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AVIS DE L’ÉDITEUR. 


Cette édition de Paul et Virginie a été faite sur la 
belle édition in-4" publiée par l'auteur en 1806, dans 
laquelle on trouve d'assez nombreuses corrections de 
style. Le Préambule est extrait de celui qui se trouve à 
la tête de la même édition. Quelques indications manus- 
crites de Bernardin de Saint-Pierre nous ont guidés dans 
ce travail qu’il avait presque achevé; l’autre partie du 
Préambule trouvera sa place dans les Mélanges. 

La Chaumière indienne a été imprimée sur l’édition 
de 1807. Cette édition, épuisée depuis long-temps, est 
la seule que l’auteur ait revue avec soin. 

Ce volume est terminé par cinq petits opuscules, dont 
trois , l’Eloge philosophique de mon Ami, le vieux Paysan 
polonais et les Voyages de Codrus, sont les premiers 
essais de l’auteur des Études, et voient le jour pour la 
première fois. L’Eloge philosophique de mon Ami est 
une satire ingénieuse des discours académiques : Ber- 
nardin de Saint-Pierre le composa pendant son séjour à 
l’Ile-de-France. Les lecteurs attentifs reconnaîtront sans 
doute dans les Voyages allégoriques de Codrus l'iiis- 
toire des premiers voyages de l’auteur. S’il fait descendre 
son héros de Codrus, qui se sacrifia pour sa patrie, c’est 
que lui-même se croyait issu d’Eustache de Saint-Pierre, 
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qui sc dévoua pour la sienne, et dont Froissard nous a 

conservé la touchante histoire. 

Quant au vieux Paysan polonais , nous devons ce ma- 
• nuscrit à madame Dupont de Nemours , qui le tenait de. 
l’auteur lui-même. Toujours occupé de l’étude de la nature 
et des moyens de rappeler les hommes à l’observation de 
ses lois , Bernardin de Saint-Pierre n’avait pu parcourir 
les campagnes de la Pologne sans éprouver le besoin de 
dévoiler aux souverains la situation déplorable d’un 
peuple entier d’opprimés. A son arrivée en Russie, où 
il servait comme ingénieur, il osa présenter à l'impéra- 
trice Catherine plusieurs mémoires pleins de vérités trop • 
hardies pour être utiles. Parmi ces mémoires, cependant, 
le maréchal de Munich, qui aimait la vérité, mais qui 
connaissait la cour , ne voulut jamais permettre à l’au- 
teur de placer les réclamations du vieux Paysan polonais. 

Il est sans doute inutile de remarquer que cet opuscule 
est une imitation du Paysan du Danube : il semble même 
que Bernardin de Saint-Pierre n’ait voulu que dévelop- 
per ces deux vers de la même fable : 

La terre et le travail de l’homme 
Font pour les assouvir des efforts superflus. 

• 

On sera peut-être surpris de ne trouver dans ce mor-i 
ceau si énergique aucune de ces idées tendres et conso- 
lantes qui semblent s’échapper de l’ame de l'auteur, et qui 
sont le caractère particulier de ses autres ouvrages. Mais 
il faut se souvenir que ces plaintes éloquentes furent 
écrites dans un premier mouvement d’indignation , et en 
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présence même du peuple qui frémissait de»son avilis- 
sement. Bernardin de Saint-Pierre était jeune alors : ha- 
bitué à souffrir, il fut encore plus révolté de la barbarie 
des maîtres que frappé de la misère des esclaves; en un • 
mot, la pitié qu’il ressentit pour les victimes ne s’exprima 
que par la liaine qu’il voua à leurs tyrans. Tel est le sen- 
timent qui domine dans cette pièce, composée il y a près 
de cinquante ans, et que l’auteur n’a jamais revue. 

Sans doute, on ne peut qu’admirer l'élan généreux qui 
inspira cette noble défense des droits de la justice et de 
l’humanité ; il était honorable de parler ce langage à une 
époque qui semble séparée de nous par tant de siècles , 
et qui ne l’est que par les événements les plus désastreux! 
Mais aujourd’hui qu’on abuse detoutes ces idées, devenues 
des idées libérales , et qui étaient alors des idées coura- 
geuses ; aujourd’hui que ces mêmes principes sont invo- 
qués pour émouvoir , pour soulever les nations, et non 
pour les éclairer et les protéger , tout nous porte à croire 
que Bernardin de Saint-Pierre aurait sacrifié, peut-être 
même condaiyné ce morceau , qu’il destinait à adoucir le 
sort d'un peuple, et non à exciter les passions d'un 
parti. 
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AVANT-PROPOS. 


Je me suis proposé de grands desseins dans ce 
petit ouvrage. J’ai tâché d’y peindre un sol et des 
végétaux différents de ceux de l'Europe. Nos poètes 
ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruis- 
seaux , dans les prairies et sous le* feuillage des 
hêtres. J’en ai voulu asseoir sur le rivage de la 
mer, au pied des rochers, à l’ombre des cocotiers, 
des bananiers et des citronniers en Heurs. Il ne 
manque à l’autre partie du monde que des Théo- 
crites et des Virgiles , pour que nous on ayons des 
tableaux au moins aussi intéressants que ceux de 
notre pays. Je sais que des voyageurs pleins de 
goût nous ont donné des descriptions enchantées 
de plusieurs îles de la mer du Sud; mais les mœurs 
de leurs habitants, et encore plus celles des Euro- 
péens qui y abordent , en gâtent souvent le paysage. 
J’ai désiré réunir k la beauté de In nature entre 
les tropiques, la beauté morale d’une petite société. 
Je me suis proposé aussi d’y mettre en évidence 
plusieurs grandes vérités, entre autres çellc-ci, 
que notre bonheur consiste à vivre suivant la na- 
ture et la vertu. Cependant il ne m’a point fallu 
imaginer de roman pour peindre des familles 
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heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais 
parler ont vraiment existé, et que leur histoire est 
vraie dans scs principaux événements. Ils m’ont 
été certifiés par plusieurs habitants que j’ai connus 
à l’Ile-de-France. Je n’y ai ajouté que quelques 
circonstances indifférentes, mais qui, m’étant per- 
sonnelles, ont encore en cela même de la réalité. 

• 

Lorsque j’eus formé, il y a quelques années, une 
esquisse fort Imparfaite de cette espèce de pasto- 
rale , je priai une belle dame qui fréquentait le 
grand monde, et des hommes graves qui en vivaient 
loin, d’en entendre la lecture, afin de pressentir 
l'cfict qu’elle produirait sur des lecteurs de carac- 
tères si différents : j’eus la satisfaction de leur voir 
verser à tous des larmes. Ce fut le seul jugement 
que j’en pus tirer, et c’était aussi tout ce que j’en 
voulais savoir. Mais comme souvent un grand vice 
marche à la suite d’un petit talent, ce succès m’ins- 
pira la vanité de donner à mon ouvrage le titre de 
Tableau de la Nature. Heureusement je me rappelai 
combien la nature même du climat «où je suis né 
m’était étrangère; combien , dans des pays où je 
n’ai vu ses productions qu’en voyageur, elle est 
riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse, 
et combien je suis dénué de sagacité , de goût et 
d’expressions , pour la connaître et la peindre. Je 
rentrai alors en moi-même. J’ai donc compris ce 
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faible essai sous le noin et à la suite de mes Études 
de la Nature, que le public a accueillies avec tant 
de bonté; afin que ce titre, lui rappelant mon 
incapacité , le fît toujours souvenir de son indul- 
gence. 
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PREAMBULE. 


Ce petit ouvrage n’est qu’un délassement de 
mes Études de la Nature , et l’application que j’ai , 
laite de scs lois au bonheur de deux familles mal- 
heureuses. II fut publié en 1786, et l’accueil qu’il 
reçut à sa naissance surpassa mon attente : on en 
lit des romances, des idylles et plusieurs pièces 
de théâtre. Un grand nombre de mères liront 
porter à leurs enfants les noms de Paul et de Vir- 
ginie ; enfin , Ta réputation de cette pastorale 
s’étendit dans toute l’Europe, et elle fut successi- 
vement traduite en anglais, en italien, en alle- 
mand , en hollandais , en polonais , en russe et en 
espagnol. Sans doute , j’ai obligation de ce succès 
unanime , chez des nations d’opinions si diffé- 
rentes , aux femmes, qui, par tout pays, ramènent 
de tous leurs moyens les hommes aux lois de la 
nature. Elles m’en ont donné une preuve évidente, 
en ce que la plupart de ces traductions ont été 
faites par des dames ou des demoiselles. J’ai été 
enchanté, je l’avoue, de voir mes enfants adoptifs 
revêtus de costumes étrangers par des mains ma- 
ternelles ou virginales; et sans doute ils lui sont 
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redevables d’une réputation qui semble s’étendre 
dès à présent vers la postérité. 

Plusieurs personnes m’ont questionné sur le 
sujet de cet ouvrage. «Ce vieillard, m’ont-elles 
« dit, vous a-t-il en effet r.lconté celte histoire? 
« avez-vous vu les lieux que vous avez décrits ? 

- « Virginie a-t-elle péri d’une manière aussi déplo- 
« rablc? comment une fille peut- elle se résoudre 
« à quitter la vie plutôt que ses habits? n 

Je leur ai répondu : L’homme ressemble à un 
enfant. Donnez une rose à un enfant : d’abord il 
en jouit , bientôt il veut la connaître. Il en examine 
les feuilles , puis il les détache l’une après l’autre ; 
et quand il en connaît l’ensemble*, il n’a plus de 
rose. Télémaque, Clarisse* et tant d’autres sujets 
qui nous portent à la vertu, ou qui nous font 
verser des larmes, sont-ils vrais ? 

Au fond, je suis persuadé que cés personnes 
m’ont fait ces questions plutôt par un sentiment 
d’humanité que de curiosité. Elles étaient fâchées 
que deux amants si tendres et si heureux eussent 
fait une fin si funeste. 

Plût à Dieu qu’il m’eût été libre de tracer à la 
vertu une carrière parfaite de bonheur sur la terre! 
Mais, je le répète, j’ai décrit des sites réels, des 
„ mœurs dont on trouverait peut-être encore au- 
jourd’hui des modèles dans quelques parties soli- 
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taircs de l’Ilc-de-Francc , ou de l’ilc du Bourbon 
qui en est voisine , et une catastrophe bien cer- 
taine, dont je puis produire, même à Paris, des 

témoignages irrécusables. 

* • 

Un jour, étant au Jardin du Roi, une dame 
d’une figure très - intéressante , accompagnée de 
son mari , ayant su de M. Jean Thouin , chef de ce 
jardin , que j’étais l’auteur de Paul et Virginie , 
m’aborda pour me dire : « Ah ! Monsieur, que vous 
« m’avez fait passer une nuit terrible ! Je n’ai cessé 
« de gémir et de fondre en larmes. La personne 
« dont vous avez décrit la fin malheureuse avec 
« tant de vérité , dans le naufrage du Saint-Géran , 
« était ma parente. Je suis créole de Bourbon. » 
J’appris ensuite de M. Jean Thouin que cette dame 
était l’épouse de M. de Bonncuil, premier valet de 
chambre de Monsieur. Celte dame , depuis , a bien 
voulu me permettre de publier ici son témoignage 
sur la vérité de cette catastrophe , dont elle m’a 
rapporté des circonstances capables d’ajouter beau- 
coup à l’intérêt qu’inspirent la mort de cette su- 
blime victime de la pudeur, et celle de son amant 
infortuné. 

D’autres personnes ayant témoigné le désir que 
je fisse connaître avec quelques détails la vie de 
M. de La Bourdonnais , mes relations avec sa 
famille m'ont mis h même do les satisfaire. 
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« Sa principale vertu était l'humanité. Les mo- 
numents qu’il a établis à l’Ile-de-France sont 
garants de cette vérité » 

En effet, j’ai vu dans cette île, où j’ai servi 
comme ingénieur du Roi , non-seulement des bat- 
teries et des redoutes qu’il avait placées aux lieux 
les plus convenables , mais des magasins et des 
hôpitaux très-bien distribués. On lui doit surtout 
un aqueduc de plus de trois quarts de lieue , par 
lequel il a amené les eaux de la petite rivière jus- 
qu’au Port-Louis, où, avant lui, il n’y en avait pas 
de potable. Tout ce que j’ai \u dans celte île de 
plus utile et de mieux exécuté était son ouvrage. 

Scs talents militaires n’étaient pas moindres que 
ses vertus et ses talents d’administrateur. Nommé 
gouverneur des îles de France et de Bourbon , il 
battit, avec neuf vaisseaux, l’esCadre de l’amiral 
Pcyton , qui croisait sur la côte de Coromandel 
avec des forces très-supérieures. Après cette vic- 
toire, il fut aussitôt assiéger Madras, n’avant pour 
toute armée de débarquement que dix-huit cents 
hommes, tant blancs que noirs. Après avoir pris 
celte métropole du commerce Anglais dans l’Inde, 
il retourna en France. Des divisions s’étaient éle- 
vées entre lui et M. Dupleix, gouverneur de Pon- 
# ■ 
dichéry. Aussitôt après son arrivée dans sa patrie, 

il fut accusé d’avoir tourné à son profil les richesses 


Digitized by Google 


PRÉAMBULE. |5 

de sa conquête, et en conséquence il fut mis h la 

Bastille sans autre examen. On lui opposait, comme 

principal témoin de ce délit, un simple soldat. Cet 

homme assurait , sur la foi du serment , qu’après 

la prise de Madras, étant en faction sur un des 

bastions de cette place, il avait vu, la nuit, des 

chaloupes embarquer quantité de caisses et de 

ballots sur le vaisseau de M. de La Bourdonnais. 

« 

Cette calomnie était appuyée, à Paris, du crédit 
d’une foule d’honunes jaloux qui n’avaient jamais 
été aux Indes, mais qui, par tout pays, sont tou- 
jours prêts à détruire la gloire d’autrui. Le vain- 
queur infortuné de Madras assurait qu’il était im- 
possible qu’on eût vu, du bastion indiqué par 
le soldai, cette embarcation, quand même elle 
aurait eu lieu. Mais il fallait le prouver; et, suivant 
la tyrannie exercée alors envers les prisonniers 
d’état, on lui avait ôté tout moyen de défense. Il 
s’en procura de toute espèce par des procédés fort 
simples, qui donneront une idée des ressources 
de son génie. U fit d’abord une lame de canif avec 
un sou-marqué, aiguisé sur le pavé, et en tailla 
des rameaux de buis, sans doute distribués aux 
prisonniers; aux fêtes de Pâques. Il en fit un 
compas et une plume. Il suppléa au papier par des 
mouchoirs blancs, enduits de riz bouilli, puis 
séchés au soleil. Il fabriqua de l’encre avec de l’eau 
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et do la paille brûlée. 11 lui fallait surtout des cou- 
leurs pour tracer le plan et la carte des environs 
de Madras : il composa du jaune avec du café, et 
du vert avec des liards chargés de vert-de-gris et 
bouillis. Je liens tous ces détails de sa tendre fille, 
qui conserve encore avec respect ces monuments 
du génie qui rendit la liberté à son père. Ainsi, 
muni de canif, de compas, de régie, de plume, de 
papier, d’encre et de couleurs de son invention, 
il traça, de ressouvenir, le pla’n de sa conquête, 
écrivit son mémoire justificatif, et y démontra évi- 
demment que l’accusateur qu’on lui opposait était 
un faux témoin, qui n’avait pu voir du bastion où 
il avait été posté, ni le vaisseau commandant, ni 
même l’escadre. 11 remit secrètement ces moyens 
de défense à l’homme de loi qui lui servait de con- 
seil. Celui-ci les porta à scs juges. Ce fut un coup 
de lumière pour eux. On le fit donc sortir de la 
Bastille, après trois ans de prison. Il languit pneore 
trois ans après sa sortie, accablé de chagrin de 
voir toute sa fortune dissipée, et de n’avoir recueilli 
• de tant de services importants que des calomnies 
et des persécutions. Il fut sans doute plus touché 
de l’ingratitude du gouvernement que de la jalousie 
triomphante de ses ennemis. Jamais ils ne purent 
abattre sa franchise et son courage, même dans sa 
prison. Parmi le grand nombre d’accusateurs qui 
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y vinrent déposer contre lui, un directeur* de la 
compagnie des Indes crut lui faire une objection 
sans réponse en lui demandant comment il avait si 
bien fait ses affaires , et si mal celles de la compa- 
gnie. « C’est, lui répondit La Bourdonnais, que 
« j’ai toujours fait mes affaires d’après mes lumières, 
« et celles de la compagnie d’après ses instruc- 
« tions. » 

Bernard-François Mahé de La Bourdonnais na- 
quit à Saint-Malo en 1699, et est mort en 1754, 
âgé d’environ cinquante-cinq ans. O vous qui vous 
occupez du bonheur des hommes, n’en attendez 
point de récompense pendant votre vie. La posté- 
rité seule peut vous rendre justice. C’est ce qui est 
enfin arrivé au vainqueur de Madras et au fonda- 
teur de la colonie de l’Ile-de-France. Joseph Du- 
pleix, son rival de gloire et de fortune dans l’Inde, 
et le plus cruel de ses persécuteurs, mourut peu 
de temps après lui, ayant, par une juste réaction 
. de la Providence, éprouvé une destinée semblable 
dans les dernières années de sa vie. Le gouverne- 
ment donna à la veuve de M. de La Bourdonnais 
une pension de a,4oo livres, et honora de ses re- 
grets la mémoire de cet homme illustre; enfin s» 
respectable fille me mande aujourd’hui que les 
habitants de l’Ile-de-France viennent, de leur 
propre mouvement, de lui faire à elle-même une 
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pension, en mémoire des services qu’ils ont reçus 
de son père. 

Je crois qu'aucun de mes lecteurs ne trouvera 
mauvais que je me sois un peu écarté de mon sujet, 
pour rendre quelques hommages aux vertus d’un 
grand homme malheureux, à celles de sa digne 
fille et d’une colonie reconnaissante. 

Je suis vieux. Ma navigation est déjà avancée. 
Mais si la Providence, qui a dirigé ma faible na- 
celle au milieu de tant d’orages, retarde encore 
de quelques années mon arrivée au port, je les 
emploierai à rassembler d’autres études. Les fleurs 
tardives de mon printemps promettent encore 
quelques fruits pour mon automne. Si les rayons 
d’une aurore orageuse ont fait éclore les premiers, 
les feux d’un paisible couchant mûriront les der- 
niers. J’ai décrit le bonheur passager de deux en- 
fants élevés au sein de la nature par des mères 
infortunées; j’essaierai de peindre le bonheur du- 
rable d’un peuple ramené à ses lois éternelles par. 
des révolutions. 

Espérons de nos malheurs passés notre félicité 
à venir. Ce n’est que par des révolutions que l’In- 
telligence divine elle-même développe ses ou- 
vrages , et les conduit de perfections en perfections. 

Elle n’a point renfermé dans un petit gland le 
chêne robuste couvert de son vaste feuillage. Elle 
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h ? 

n’y a déposé que le germe fragile de ses premiers 
éléments. Mais elle ordonne aux eaux du ciel et de 
la terre de le nourrir, aux rochers de recevoir dans 
leurs flancs ses racines profondes, aux ternpèlcs 
de les raffermir par leurs secousses, au soleil de 
les féconder, aux saisons de couvrir tour-à-tour ses 
bras noueux de verdure, de fleurs et de fruits, aux 
années de corroborer son tronc par de nouveaux 
cylindres, de l’élever au-dessus des forêts, et d’en 
faire un monument durable pour les animaux et 
pour les hommes. 

Il en est de même de notre globe; il n’est pas 
sorti de ses mains tel que nous le voyons aujour- 
d’hui. Elle a chargé les siècles de le rouler dans les 
cieux, et de le développer dans des périodes qui 
nous sont inconnues. Elle le créa d’abord dans la 
région des ténèbres et des hivers, enseveli sous un 
vaste océan de glaces, comme un enfant dans 
l’amnios au seiri maternel. Bientôt son centre et 
ses pôles furent aimantés de diverses attractions, 
par le soleil qui parut à son orient. Ses eaux , 
échauffées dans cette partie de son équateur, s’éle- 
vèrent en brumes épaisses dans l’atmosphère di- 
latée par la chaleur; les vents les voiturèrent dans 
les airs, les pôles encore gelés les attirèrent, et les 
fixèrent en nouveaux océans de glaces aux extré- 
mités de son axe, qu’ils tinrent en équilibre par 
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leurs mobiles oontre-poids. Devenu plus léger à 
son orient, il éleva son occident, encore immobile 
de froid et plus pesant, vers le soleil qui l’attirail. 
Alors il circula sur lui-nième, en balançant ses 
pôles dans le cercle de l’année, autour de l’astre 
qui lui donnait le mouvement et la vie. Bientôt, à 
la surface de ses mers lluides, demi-épuisées par 
les mers aériennes et glaciales qui en étaient sor- 
ties, apparurent les sommets graniteux de scs con- 
tinents et de scs îles, comme des premiers osse- 
ments de son squelette. 

Peu à peu ses eaux marines, saturées de lumière 
et de sels, étendirent autour d’eux leurs allusions, • 
et les transformèrent en vastes couches de roches 
calcaires, comme les eaux aériennes se changent 
en bois dans les végétaux, et la sève des végétaux, 
en sang, en chair dans les animaux. Ainsi se for- 
mèrent, dans la région des tempêtes, les rochers et 
les durs minéraux, ces ossements et ces nerfs de la 
terre , où devaient s’attacher, comme des muscles, 
les vastes croupes des montagnes, et qui devaient 
supporter le poidsdes continents. Leurs fondements 
caverneux, et encore mal assis, en paraissant h la lu- 
mière, se raffermirent par d*es tremblements; et de 
leurs affreuses collisions, des tourbillons de fumée 
s’élevèrent «à la surface des mers, qui annoncèrent les 
premiers volcans dont les feux devaient les épurer. 
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D’autres bouleversements préparèrent d’autres 
organisations. Le globe, surchargé sur ses pôles 
de deux océans de glace de poids inégaux, et 
versatile, les présenta tour-à-tour au soleil; et tour- 
à-tour de vastes courants en sortirent, qui labourè- 
rent, chacun pendant six mois, scs deux hémis- 
phères. Celui du nord creusa d’abord les contours* 
de cet immense canal où l’Atlantique, semblable à 
un fleuve, renferme aujourd’hui ses eaux, et les 
verse, deux fois par jour, entre l’ancien et le nou- 
veau monde. Celui du sud , au contraire , descen- , 
dant d’un glacier placé au sein du vaste océan de 
son hémisphère et faisant équilibre avec la plus 
grande partie des continents opposés, versa, une 
seule fois par jour, sur leurs rivages, ses flots di- 
vergents* dans le même temps et du même côté 
que lo soleil en embrasait le pôle de scs rayons. 
Les torrents demi-glacés qui s’en précipitèrent 
découpèrent alors les côtes de l’ancien monde en 
nombreux archipels, en vastes baies et en longs 
promontoires. 

Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, sans 
proue et sans poupe , propre à voguer, en tous sens , 
dans toute l’étendue des cieux. Le soleil en est l’ai- 
mant et le cœur; l’Océan est le sang dont la circu- 
lation le rend mobile. L'astre du jour en opère la 
systole et la diastole, le flux et le reflux, par sa 
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présence et son absence , par le jour et la nuit, par 
l’cté et l’hiver, par les mers fluides et glaciales. Les 
pèles du globe changent avec les siècles, par les 
diverses pondérations de scs océans glacés. 11 a été 
un temps où ceux qu’il a aujourd’hui dans nptre 
méridien étaient dans notre équateur ; où nos 
«ones torrides étaient projetées dans nos zones 
tempérées et glaciales, et celles-ci dans nos tor- 
rides; où les hivers régnaient sur d’autres contrées, 
et où les mers glacées s’échappaient de leur empire 
.par d’autres canaux. Il en est de même de toutes 
les planètes. Leurs sphères, diversement inclinées 
vers le soleil , sont entre les mains de la Providence 
comme ces cylindres de musique, dont il suffit de 
relever ou d’abaisser les axes de quelques degrés 
pour en changer tous les concerts. 

Ce ne fut sans doute que quand elle l’eut fait 
passer, si j’ose dire, par les périodes successives de 
l’enfance, de l’adolescence, de la puberté, qu’elle 
• créa tour-à-tour les végétaux, les animaux et les 
hommes; comme'elle fait produire successivement 
à un arbre, après certaine période d’années, des 
feuilles, des fleurs et des fruits. Mais ce fut dans 
les temps où le globe élevait à peine quelques por- 
tions de ses continents à la surface des mers, que 
les torrents de ses pôles couverts de glace, et ceux 
de ses montagnes les plus élevées, creusèrent, en 
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se précipitant, les nombreux amphithéâtres que le 
soleil devait éclairer de divers aspects, sous les 
mêmes latitudes. Ifcs excavèrent ces vallées vastes 
et profondes où errent aujourd’hui d’innombrables 
troupeaux. Ils escarpèrent les cimes aériennes de 
ces rochers qui font le charrae de nos perspectives. 
Les tempêtes de l’atmosphère ajoutèrent à leur 
beauté. Elles transportèrent dans les airs les pre- 
mières semences des forêts qui croissent sur leurs 
inaccessibles plateaux. 

Ce fut l’Océan qui, de siècle en siècle, épuisant 
ses eaux par d’innombrables productions, éleva, 
en s’abaissant, les sommets de ses îles primitives; 
et, en reculant ses bords, les plaça au sein des con- 
tinents. Ce sont leurs antiques pyramides qui cou- 
ronnent h diverses hauteurs les chaînes des mon- 
tagnes. Les unes sont couvertes de verdure ; d’autres 
sont toutes nues comme au jour de leur naissance; 
d’autres, toujours entourées de neiges et de glaces , 
semblent au niveau des pôles; d’autres vomissent 
des tourbillons épais de flammes sulfureuses et 
bitumineuses, et paraissent avoir leur fondement 
au niveau des mers qui les alimentent. Les pics du 
Ténérilïe et de l’Etna réunissent ce double empire, 
et, du sein des glaces et des feux, versent au loin 
l’abondance et la fécondité. Toutes ces pyramides 
aériennes, dont la plupart s’élèvent au-dessus delà 
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moyenne région de l’air, ont pour bases les corps 
marins qui entourèrent leurs premiers berceaux. 
Toutes attirent, aujourd’hui, autour d’elles les 
vapeurs et les orages de l’atmosphère. Tantôt elles 
s’en couvrent comme d’un voile , et disparais- 
sent à la vue ; tantôt elles découvrent la tête 
ou les flancs de leurs longs obélisques. Si le soleil 
alors les frappe de ses rayons , il les colore d’or 
et de pourpre , et répand sur leurs robes mobiles 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elles appa- 
raissent, au sein des tonnerres, comme des di- 
vinités bienfaisantes; les croupes qui les suppor- 
tent deviennent autant de mamelles qui répandent 
de toutes parts des pluies fécondantes ; les cavernes 
profondes de leurs flancs sont des urnes d’où elles 
versent les fleuves qui fertilisent les campagnes jus- 
qu’au bord de l’Océan leur père, et invitent les navi- 
gateurs à aborder sur ces mêmes rivages dont elles 
étaient l’épouvante dans les temps de leur origine. 

Chaque siècle diminue l’empire de l’Océan tem- 
pétueux , et accroît celui de la terre paisible : voyez 
seulement les collines qui bordent de part et 
d’autre nos vallées ; elles portent à leurs contours 
saillants les empreintes des dégradations des fleuves 
qui remplissaient jadis de leurs eaux tout l'inter- 
valle qui les sépare. Le sol même des vallées et de 
leurs couches horizontales, ainsi que les coquil- 
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lages fluviatiles disséminés dans toute sa largeur, 
attestent qu’il a été formé sous les eaux. Mais jetez 
les yeux sur 'les terres les plus élevées de notre 
hémisphère: l’antique Scandinavie, séparée autre- 
fois de la Norwége et du continent par de bruyants 
détroits qui communiquaient de la mer Glaciale à 
la mer Baltique, a cessé d’étre une île : j’ai marché 
moi-même dans le fond de leurs bassins de granit. 
La mer Baltique, où j’ai navigué, baisse d’un pouce 
tous les quarante ans : on voit des diminutions 
semblables dans les mers de l’hémisphère austral. 
La Nouvelle-Hollande , dont les montagnes escar- 
pées s’élèvent au-dessus des nuages y étend aujour- 
d’hui ses flancs sablonneux au-dessus des flots; 
elle montre déjà, au sein de ses marais saiftnàtres, 
des colonies florissantes d’Européens, jadis les 
fléaux de leur patrie: dans toutes les mers, des 
foules d’iles naissantes et de rochers à demi sub- 
mergés soulèvent, à travers les vagues irritées, 
leurs têtes noires couronnées de fucus, de glaïeuls 
et de varechs. A leurs couleurs brunes et empour- 
prées, à leurs bruits confus et rauques, aifx nappes 
d’écume qui bouillonnent autour d’eux, un dirait 
de vieux tritons qui se disputent avec fureur de 
jeunes néréides. Un jour, ces écueils, si redoutables 
aux marins, offriront des asiles aux bergères; après 
de nombreuses tempêtes, le détroit qui sépare 
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l’Angleterre de la France se changera en guérets. 
Après d’interminables guerres, les Anglais et les 
Français verront leurs intérêts réunis comme leur 
territoire. 

Il en sera de même du genre humain. Dieu l’a 
destiné à jouir de ses bienfaits par tout le globe. 
Il en a fait un petit monde où, il a renfermé tous 
les désirs et les besoins des êtres sensibles. Il l’a 
formé comme un seul homme, qu’il fait d’abord 
passer par l’enfance, entouré d’une nuit d’igno- 
rance et de préjugés, mais dont il aimante la tète 
de la lumière de la raison, et le cœur de l’instinct 
de la vertu , afin qu’il puisse gouverner ses pas- 
siong et se diriger vers ces facultés divines, comme 
le globe qu’il habite se dirige autour du soleil. 11 
voulut que ces dons célestes ne se développassent 
dans les nations, comme dans les invidus, que par 
3 leur expérience et celle de leurs semblables. Il 
voulut même que les intérêts du genre humain ne 
se composassent un jour que des intérêts de cha- 
que homme. Ainsi chaque peuple a eu une en- 
fance imbécile , une adolescence crédule et une* 
jeunesse sans frein. Lisez seulement les histoires 
de notre Europe : vous la voyez tour-à-lour cou- 
verte de Gaulois, de Grecs, de Romains, de Cim- 
bres,de Goths,de Visigoths, de Vandales, d’Alains, 
de Francs, de Normands, etc., qui s’exterminent 
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les uns après les autres, et la ravagent comme les 
Ilots d’une mer débordée. L’histoire de chacun de 
ces peuples ne présente qa’une suite non inter- 
rompue de guerres, comme si l'homme ne venait 
au monde que pour détruire son semblable. Ces 
temps anciens, si vantés pour leur innocence et 
leurs vertus héroïques, ne sont que des temps de 
crimes et d’erreurs, dont la' plupart, pour notre 
bonheur, n’existent plus. L’absurde idolâtrie, la 
magie, les sorts, les oracles, le culte des démons, 
les sacrifices humains, l’anthropophagie, les guerres 
permanentes, les incendies, les famines, l’esclavage, 
la polygamie, l’inceste, la mutilation des hommes, 
les droits de naufrage, les droits d’aubaine, etc., 
désolaient alors nos malheureuses contrées,” et sont 
relégués aujourd'hui sur les côtes de l’Afrique in- 
hospitalière, ou dans les sombres forêts de l’Amé- 
rique. Il en est de même de plusieurs maladies du 
corps aussi commune^ que celles de l’ame, telles 
que les pestes innombrables, les lèpres, la ladrerie, 
les obsessions ou convulsions, etc... Que dire des 
iftensonges religieux qui illustraient des forfaits, et 
consacraient des origines absurdes et criminelles 
encore révérées de nos jours? Que de héros, qu’on 
nous fait admirer dans nos écoles, qui n’étaient au 
fond que des scélérats : le féroce Achille, Ulysse le 
perfide, Agamemnon le parricide, la famille entière 
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d’Atrée, et tant d’autres- aussi criminels, qui se pré- 
tendaient descendus des dieux et des déesses, le 
plus souvent changés en bêtes! Il semble que le 
monde moral ait roulé autrefois, comme le physi- 
que, sur d’autres pôles. Cependant des bienfaiteurs 
du genre humain s’élevèrent de siècle en siècle. 
Hercule, Esculape, Orphée, Linus, Confucius, 
Lokman, Lycurgue," Solon, Pythagore, Socrate, 
Platon, etc., civilisent peu à peu ces hordes de 
barbares. Ils déposent parmi eux les éléments de la 
concorde, des lois, de l’industrie, de religions plus 
humaines. Ils apparaissent dans les siècles passés au- 
dessus de leurs nations, comme des sources iné- 
puisables de sagesse, de lumière et de vertus, qui 
ont circulé jusqu’à nous, de générations en géné- 
rations, semblables à ces ileuves descendus des 
sommets aériens des montagnes lointaines, qui 
traversent, depuis des siècles, des rochers, des 
marais, des sables, .pour venir féconder nos plaines 
et nos vallons. 

Déjà, sur ces mômes terres où les druides brû- 
laient des hommes , les philosophes les appellent 
pour les éclairer du flambeau de la raison. Les 
muses du nord, de l’occident, et surtout les fran- 
çaises, planent sur l’Europe, unissent leurs lyres; 
et, y joignant leurs voix mélodieuses, enchaînent 
par leurs concerts les cœurs de ses habitants. Ce 
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sont elles qui ont brisé en Amérique les fers des 
noirs enfants de l’Afrique, et défriché scs forêts par 
des mains libres. Elles en ont exporté une foule de 
jouissances, et elles y ont transporté, de l’Europe 
et de l’Asie, des cultures et des troupeaux utiles, 
de nouveaux végétaux, des habitants plus humains, 
et des législations évangéliques. O vertueux Penn, 
divin Fénélon, éloquent Jean-Jacques, vos noms 
seront un jour plus révérés que ceux des Lycurgue 
et des Platon! La «superstition n’élève plus chez 
nous, comme autrefois, de temples à Dieu par la 
crainte des démons; la philosophie les a dissipés. 
Elle montre la terre couverte des bienfaits de la 
Divinité, et les deux remplis de ses soleils. Que de 
découvertes utiles! que d’inventions hardies! que 
d’établissements humains, inconnus à l’antiquité! 
Ce sont les vertus des grands hommes qui ont fait 
descendre du ciel sur la terre le (lambeau de la 
vérité; hélas! souvent persécutées et fugitives, ces 
vertus n’ont éclairé le monde qu’après de longues 
secousses et de nombreuses révolutions. 

Mats les femmes ont contribué plus que les phi- 
losophes à former et à réformer les notions. Elles 
ne pâlirent point, les nuits, à composer de longs 
traités de morale; elles ne montèrent point dans 
des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans 
leurs bras qu’elles firent goûter aux hommes le 
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bonheur d’étrc tour-à-tour, dans le cercle de la vie, 
enfants heureux, amants fidèles, époux constants, 
pères vertueux. Elles posèrent les premières bases 
des lois naturelles. La première fondatrice d’une 
société humaine fut une mère de famille. En vain 
un législateur, un livre h la main, déclara, de la 
part du ciel, que la nature était odieuse même à 
son auteur : elles se montrèrent avec leurs charmes, 
et le fanatique tomba à leurs pieds. 

Ce fut autour d’elles que, «dans l’origine, les 
hommes errants se rassemblèrent et se fixèrent. Les 
géographes et les historiens ne les ont point clas- 
sées en castes et en tribus. Ils n’en ont point fait 
des portions de monarchies ou de républiques. Les 
hommes naissent Asiatiques, Européens, Français, 
Anglais; ils sont cultivateurs, marchands, soldats; 
mais par tout pays les femmes naissent, vivent et 
meurent femmes. Elles ont d’autres devoirs, d’au- 
tres occupations, d’autres destinées que les hom- 
mes. Elles sont disséminées parmi eux pour leur 
rappeler surtout qu’ils sont hommes, et maintenir, 
malgré les lois politiques, les lois fondamentales 
de la nature. Semblables à ces vents harmoniés 
avec les rayons du soleil ou avec leur absence, qui 
varient les températures des pays qu’ils fécondent 
en les réchauffant ou les rafraîchissant de leurs 
haleines, on ne peut les circonscrire dans aucune 
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■ carte, ni en faire hommage à aucun souverain. Ces 
v<yits n’appartiennent qu’à l’atmosphère. Ainsi les 
femmes n’appartiennent qu’au genre humain. Elles 
le rappellent sans cesse à l’humanité par leurs sen- 
timents naturels*, et même par leurs passions. 

C’est par cette influence qu’elles conservent sou- 
vent un peuple depuis son origine jusqu’à scs der- 
niers débris. Voyez ceux qui n’ont plus maintenant 
ni autels, ni trône, ni capitale, tels que les Guè- 
bres, les Arméniens* les Juifs, les Maures d’Afrique; 
ils sont jetés par les siècles et les événements de 
contrées en contrées ; mais leurs femmes lient en- 
core entre eux les individus par les aliments mul- 
tipliés de filles, de soeurs, d’épouses, de mères. 
Elles les maintiennent par les mêmes lois qui les 
ont rassemblés. Leurs hordes errantes sont sem- 
blables aux antiques monuments de leurs empires, 
qui gissent renversés, malgré les ancres de fer 
qui en liaient les assises. En vain l’Océan en roule 
les granits dans ses flots; aucune pierre ne se délite, 
tant est fort le ciment naturel qui en congloméra 
les grains dans la carrière ! « 

Non -seulement les femmes réunissent les hom- 
mes entre eux par les liens de la nature, mais 
encore par ceux de la société. Remplies pour eux 
des affections les plus tendres, elles les unissent à 
celles de la Divinité, qui en est la source. Elles 
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sont les premiers et les derniers apôtres de tout 
culte religieux , qu’elles leur inspirent dés la plus 
tendre enfance. Elles embellissent tout le cours de 
leur vie. Ils leur sont redevables de l’invention des 
arts de première nécessité , et de tous ceux d’agrc- 
ment. Elles inventèrent le pain, les boissons agréa- 
bles , les tissus des vêtements , les filatures , les 
toiles, etc. Elles amenèrent les premières à leurs 
pieds les animaux utiles et timides qu’ils effrayaient 
par leurs armes, et qu’elles subjuguèrent par des 
bienfaits. Elles imaginèrent, pour plaire aux hom- 
mes, les chansons gaies, les danses innocentes, et 
inspirèrent à leur tour la poésie, la peinture, la 
sculpture, l’architecture, à ceux d’entre eux qui 
désirèrent conserver d’elles de précieux ressouve- 
nirs. Ils sentirent alors sc mêler à leurs passions 
ambitieuses l’héroïsme et la pitié. Ils n’avaient 
imaginé, au milieu de leurs guerres cruelles et 
permanentes, que des dieux redoutables : un Ju- • 
piler foudroyant, un noir Pluton, un Neptune 
toujours en courroux, un Mars sanglant, un Mer- 
cure voleur, un Bacchus toujours ivre; mais à la 
vue de leurs femmes chastes, douces, aimantes, 
laborieuses, ils conçurent dans les cieux des divi- 
nités bienfaisantes. Remplis de reconnaissance pour 
les compagnes de leur vie, ils leur élevèrent des 
monuments plus nombreux et plus durables que 


Digitized by Google 



PRÉAMBULE. 33 

tics temples. Ils donnèrent d’abord , dans toutes les 
langues, des noms féminins à tout ce qu’ils trou- 
vèrent de plus aimable et de plus doux sur la terre, 
à leurs diverses patries, 3 * plu part des ri\ ières 
qui les arrosaient, aux Heurs les plus odorantes, 
aux fruits les plus savoureux , aux oiseaux qui 
avaient le plus de mélodie. 

Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la 
nature des hommages plus étendus par une beauté 
ou par une utilité supérieure , reçut d’eux des 
noms de déesses , c’est-à-dire de femmes immor- 
telles. Elles curent leur séjour dans les cicux, et 
leur département sur la terre. Ainsi ils féminisèrent 
*et déifièrent la lumière, les étoiles, la nuit, l’au- 
rore. Ils attribuèrent les fontaines aux naïades , les 
ondes azurées de la mer aux néréides, les prairies 
à Palès, les forêts aux dryades. Ils distribuèrent de 
plus grands départements à des déesses d’un plus 
haut rang : l'air avec ses nuages majestueux à 
Junon, la mer paisible à Téthys, la terre et scs 
riches minéraux à Cybèle, les bêtes fauves à Diane, 
et les moissons à Cérès. Ils caractérisèrent les puis- 
sances de l’ame, source de toutes leurs jouissances, 
comme celles de la nature. Ils firent des déesses 
des vertus qui les fortifiaient, des grâces qui les 
rendaient sensibles, des muses qui les inspiraient, 
et de, la sagesse, mère de toute industrie. Enfin, 
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ils donnèrent à la déesse qui réunissait tous les 
charmes de la femme le nom de Vénus, plus ex- 
pressif sans doute que celui d’aucune divinité. Son 
père fut Saturne ou le 'Pbtnps, son berceau l’Océan; 
pour compagnons de sa naissance elle eut les jeux, 
les ris , les grâces ; pour époux le dieu du feu, 
pour enfant l’amour, et pour domaine toute la 
nature. 

En effet, tout objet aimable a sa vénusté, c’est- 
à-dire une portion de cette beauté ineffable qui 
engendre les amours. La plus touchante en est 
sans doute la sensibilité , cette ame de l’ame qui 
en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que 
Vénus subjugua le dieu indomptable de la guerre.’ 

O femmes, c’est par votre sensibilité que vous 
enchaînez les ambitions des hommes ! Partout où 
vous avez joui de vos droits naturels, vous avez 
aboli les éducations barbares, l’esclavage, les tor- 
tures , les mutilations , les croix , les roues , les 
bûchers, les lapidations, le hacher par morceaux, 
et tous les supplices cruels de l’antiquité, qui 
étaient bien moins des punitions d’une justice 
équitable, que des vengeances d’une politique fé- 
roce. Partout vous avez été les premières à honorer 
de vos larmes les victimes de la tyrannie, et à faire 
connaître les remords aux tyrans. Votre pitié na- 
turelle vous donne à la fois l’instinct de l’innocence 
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et celui de la véritable grandeur. C’est vous qui 
conservez et embellissez de vos souvenirs les re- 
nommées des conquérants magnanimes, dont les 
vertus généreuses protégèrent les faibles, et sur- 
tout votre sexe. Tels ont été les Cyrus, les Alexan- 
dre , les Charlemagne ; sans vous , ils ne nous 
seraient pas plus recommandables que les Tamer- 
lan , les Bajazct , les Attila. Mais le sang des nations 
subjuguées élève en vain de sombres nuages autour 
de leurs grands colosses ; au souvenir de leurs 
bienfaits, vous étendez sur eux des rayons de re- 
connaissance qui les font briller sur notre horizon 
de tout l’éclat de la vertu. 

Vous êtes les Ileurs de la vie. C’est dans votre 
sein que la nature verse les générations, et les pre- 
mières alïections qui les font éclore. Vous civilisez 
le genre humain , et vous en rapprochez les peu- 
ples bien mieux par des mariages, que la diplo- 
matie par des traités. Vous êtes les aines de leur 
industrie et de leur navigation. C’est: pour vous 
procurer de nouvelles jouissances que les puis- 
sances maritimes vont chercher aux Indes les plus 
douces et. les plus riches productions de la terre et 
du soleil. Pline dit que déjà de son temps ce com- 
merce se faisait principalement pour vous. Vous 
formez entre vous par toute la terre un vaste ré- 
seau, dont les fils se correspondent dans le passé, 
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le présent cl l’avenir, et se prêtent mutuellement 
des forces. Vous enchaînez de (leurs ce globe, dont 
les passions cruelles des hommes se disputent 
l’empire. 

O Françaises, c’est pour vous que l’Indienne 
donne aujourd’hui la transparence au coton et le 
plus vif éclat à la soie ! Ce fut pour vous que les 
filles d’Athènes imaginèrent ces robes commodes 
et charmantes, si fa\ o râbles à la pudeur et à la 
beauté, (pic le sage Fénelon lui-même les trouvait 
bien préférables à tous les costumes gênants et 
orgueilleux de son siècle. La mode vous en a re- 
vêtues, et elles ont ajouté à vos grâces naturelles. 
Mères et nourrices de notre enfance, quel pouvoir 
vos charmes n’ajoutent-ils pas à vos vertus! Vous 
êtes les reines de nos opinions cl de notre ordre 
moral. Vous avez perfectionné nos goûts , nos 
modes, nos usages, en les simplifiant. Vous êtes 
les juges nés de tout ce qui est décent, gracieux, 
bon, juste, héroïque. Vous répandez l’influence 
de vos jugements dans toute l’Europe, et vous en 
avez rendu Paris le foyer. C’est dans ses murs, à 
votre vue, ou par vos souvenirs , que nos soldats 
s’animent à la défense de la patrie : c’est dans ces 
mêmes murs que les guerriers étrangers , qui ont 
porté contre eux des armes malheureuses, vien- 
nent en foule , dans les trop courts intervalles de 
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la paix , oublier à vos pieds tous leurs ressenti- 
ments. 

Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son 
élégance, sa douceur, tout ce qu’elle a d’aimable 
et de naïf. Vous avez inspire et formé nos plus 
grands poètes et nos plus fameux orateurs. Vous 
protégez dans vos cercles l’écrivain solitaire qui a 
eu le bonheur de vous plaire, et le malheur d’ir- 
riter des factions jalouses. A vos regards modestes, 
aux doux sons de \otre voix, le sophiste audacieux 
se trouble, le fanatique sent qu’il est homme, et 
l’athée, qu’il existe un Dieu. Vos larmes touchantes 
éteignent les torches de la superstition, et vos 
divins sourires dissipent les froids arguments du 
matérialisme. 

Ainsi , sur les rivages de l’Islande, après de longs 
hivers, la reine des mers boréales, la montagne de 
l’Hécla, couronnée de volcans, vomit des tourbil- 
lons de feux et de fumée à travers des pyramides 
de glace qui semblent menacer les deux : mais, 
lorsque le globe , au signe des Gémeaux , achève 
d’incliner le pôle nord vers le soleil, les vents du 
printemps, qui naissent sous l'empire de l’astre du 
jour, joignent leurs tièdes baleines à ses rayons 
ardents. Les flancs de la montagne alors se ré- 
chauffent; une chaleur souterraine s’étend sous la 
coupole de glace qui la surmonte, cl lui refuse 


38 PBÉAMBt LE. 

bientôt tout appui. D’abord scs sommets orgueil- 
leux se précipitent dans scs cratères brûlants, en 
éteignent les feux, pénètrent dans ses longs sou- 
terrains, et jaillissent autour de sa base en hautes 
gerbes d’eaux noires et bouillantes. Ses fondements 
caverneux s'affaissent sur leurs propres piles, glis- 
sent, et s’écroulent en énormes rochers dans le 
sein des mers qu’ils menaçaient d’envahir. Les 
bruits affreux de leurs chutes, les sombres mur- 
mures de leurs torrents, les rugissements des pho- 
ques et des ours marins qui les habitaient, sont 
répétés au loin par les échos d’Ilorrillax et du 
Waigatz. Les peuples riverains de l’Atlantique 
voient avec effroi ces glaciers terreux voguer, 
renversés, le long de leurs rivages. Entraînés par 
leurs propres courants, sous les formes fantastiques 
de temples, de châteaux, ils vont rafraîchir les 
mers torridicnnes , et fonder, dans leurs flots at- 
tiédis, des écueils que l’hiver suivant ne reverra 
plus. 

Cependant la montagne apparaît, à travers les 
brumes de ses neiges fondues et les dernières fu- 
mées de ses volcans, nue, hideuse, scs collines 
dégradées et montrant à découvert ses antiques 
ossements. C’est alors que les zéphirs, qui l’ont 
dépouillée du manteau des hivers, la revêtissent 
de la robe du printemps. Ils accourent en foule 
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des zones tempérées , portant sur leurs ailes les 
semences volatiles des végétaux. Ils tapissent de 
mousses, de graminées et de llcurs, ses flancs dé- 
chirés et ses plaies profondes. Les oiseaux de la 
terre et des eaux y déposent leurs nids. En peu 
d’années, de vastes bosquets de cèdres et de bou- 
leaux sortent de ses cratères éteints. Une nouvelle 
adolescence la pénètre de toutes les influences du 
soleil, pendant un jour de plusieurs mois. 

Sa beauté même s’accroît de celle des longues 
nuits du pôle. Quand l’hiver, à la laveur île leurs 
ténèbres, v relève son trône, étend sur lui son 
manteau d’hermine, et prépare à l’Océan de nou- 
velles révolutions, la lune circule tout autour, et 
lui renvoie une partie des rayons du soleil qui 
l’abandonne. L’aurore boréale le couronne de scs 
feux mobiles et agite autour de lui ses drapeaux 
lumineux. A ce signal céleste, les rennes fuient vers 
de moins âpres contrées; ils aperçoivent , à la lueur 
de ces clartés tremblantes, l’Héela au milieu des 
mers hérissées de glaçons; et ils viennent, en bra- 
mant, chercher dans ses vallées profondes de nou- 
veaux pâturages. Des légions de cygnes tracent 
autour de sa cime de longues spirales, et, joyeux 
de descendre sur cette terre hospitalière, font en- 
tendre, au haut des airs, des accents inconnus à 
nos climats. Les filles d’Ossian, attentives, suspen- 
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dent leurs chasses nocturnes pour répéter sur leurs 
harpes ces concerts mélodieux ; et bientôt de nou- 
veaux Pauls viennent chercher parmi elles de nou- 
velles Virginies. 
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Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève 
derrière le Port-Louis de l’Ile-de-France, on voit, 
dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux 
petites cabanes. Elles sont situées presque au mi- 
lieu d’un bassin formé par de grands rochers, qui 
n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. On 
aperçoit à gauche la montagne appelée le Morne 
de la Découverte, d’où l’on signale les vaisseaux 
qui abordent dans File, et, au bas de cette mon- 
tagne, la ville nommée le Port-Louis; à droite, le 
chemin qui mène du Port-Louis au quartier des 
Pamplemousses; ensuite l’église de ce nom, qui 
s’élève avec ses avenues de bambous au milieu 
d’une grande plaine; et, plus loin, une forêt qui 
s’étend jusqu’aux extrémités de File. On distingue 
devant soi, sur les bords de la mer, la baie du 
Tombeau; un peu sur la droite, le cap Malheu- 
reux; et au-delà, la pleine mer, où paraissent à 
fleur d’eau quelques îlots inhabités, entre autres 
le Coin de Mire, qui ressemble à un bastion au 
milieu des Ilots. 
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A l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant 
d’objets, les échos de la montagne répètent sans 
cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voi- 
sines, et le fracas des vagues qui brisent au loin 
sur les récifs ; mais au pied même des cabanes on 
n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour 
de soi que de grands rochers escarpés comme des 
murailles. Des bouquets d’arbres croissent à leurs 
bases , dans leurs fentes , et jusque sur leurs cimes 
où s’arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pi- 
tons attirent peignent souvent les couleurs de 
l’arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et en- 
tretiennent à leur pied les sources dont se forme 
la petite rivière des Latanicrs. Un grand silence 
règne dans leur enceinte où tout est paisible, l’air, 
les eaux et la lumière. A peine l’écho y répète le 
murmure dtré palmistes qui croissent sur leurs 
plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches 
toujours balancées par les vents. Un jour doux 
éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit 
qu’à midi; mais dès l’aurore ses rayons en frap- 
pent le couronnement, dont les pics, s’élevant au- 
dessus des ombres de la montagne, paraissent 
d’or et de pourpre sur l’azur des cieux. 

J’aimais à me rendre dans ce lieu, où l’on jouit 
à la fois d’une vue immense et d’une solitude pro- 
fonde. Un jour que j’étais assis au pied de ces ca- 
banes, et que j’en considérais les ruines, un 
homme déjà sur l’àge vint à passer aux environs, 
il était, suivant la coutume des anciens habitants, 
en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu- 
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pieds , et s’appuyait sur un b;\ton de bois d’ébène. 
Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physiono- 
mie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il 
me rendit mon salut; et m’ayant considéré un 
moment, il s’approcha de moi, et vint se reposer 
sur le tertre où j’étais assis. Excité par cette 
marque de confiance, je lui adressai la parole: 
« Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre 
« à qui ont appartenu ces deux cabanes?» Il me 
répondit : « Mon fils, ces masures et ce terrain in- 
« culte étaient habités, il y a environ vingt ans, 
a par deux familles qui y avaient trouvé le bon- 
« heur. Leur histoire est touchante; mais dans 
« celte île, située sur la route des Indes, quel Eu- 
« ropéen peut s’intéresser au sort de quelques 
<1 particuliers obscurs? Qui voudrait même y vivre 
« heureux, mais pauvre et ignoré? Les hommes 
« ne veulent connaître que l’histoire des grands 
<( cl des rois, qui ne sert à personne. — Mon pcrc, 
« repris-je, il est aisé de juger à votre air et à 
« votre discours que vous avez acquis une grande 
« expérience. Si vous en avez le temps, racontez- 
« moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens 
« habitants de ce désert, et croyez que l’homme 
« même le plus dépravé par les préjugés du monde, 
« aime à entendre parler du bonheur que dou- 
ce nont la nature et la vertu. » Alors, comme quel- 
qu’un qui cherche à se rappeler diverses circons- 
tances, après avoir appuyé quelque temps ses 
mains sur son front, voici ce que ce vieillard me 
raconta. 
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En 1726, un jeune homme de Normandie, ap- 
pelé M. de La Tour, après avoir sollicité en vain 
du service en France et des secours dans sa fa- 
mille, se détermina à venir dans cette île, pour y 
chercher fortune. 11 avait avec lui une jeune femme 
qu’il aimait beaucoup, et dont il était également 
aimé. Elle était d’une ancienne et riche maison de 
sa province; mais il l’avait épousée en secret et 
sans dot, parce que les parents de sa femme s’é- 
taient opposés à son mariage, attendu qu’il n’était 
pas gentilhomme. Il la laissa au Port-Louis de cette 
île, et il s’embarqua pour Madagascar, dans l’es- 
pérance d’y acheter quelques noirs, et de revenir 
promptement ici former une habitation. 11 débar- 
qua à Madagascar vers la mauvaise saison , qui com- 
mence à la mi-octobre ; et peu de temps après son 
arrivée il y mourut des fièvres pestilentielles qui y 
régnent pendant six mois de l’année, et qui em- 
pêcheront toujours les nations européennes d’y 
faire des établissements fixes. Les effets qu’il avait 
emportés avec lui furent dispersés après sa mort, 
comme il arrive ordinairement à ceux qui meu- 
rent hors de leur patrie. Sa femme, restée à l’Ile- 
de-France, se trouva veuve, enceinte, et n’ayant 
pour tout bien au monde qu’une négresse, dans 
un pays où elle n'avait ni crédit, ni recommanda- 
tion. Ne voulant rien solliciter auprès d’aucun 
homme, après la mort de celui qu’elle avait uni- 
quement aimé, son malheur lui donna du courage. 
Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit 
coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre. 
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Dans une île presque déserte, dont le terrain 
était à discrétion, elle ne choisit point les cantons 
les plus fertiles, ni les plus favorables au com- 
merce; mais cherchant quelque gorge de mon- 
tagne, quelque asile caché, où elle put vivre seule 
et inconnue, elle s’achemina de la ville vers ces 
rochers, pour s’y retirer comme dans un nid. C’est 
un instinct commun à tous les êtres sensibles et 
souffrants de se réfugier dans les lieux les plus 
sauvages et les plus déserts : comme si des rochers 
étaient des remparts contre l’infortune, et comme 
si le calme de la nature pouvait apaiser les troubles 
malheureux de l'aine. Mais la Providence, qui 
vient à notre secours lorsque nous ne voulons que 
les biens nécessaires, en réservait un à madame 
de La Tour, que ne donnent ni les richesses ni la 
grandeur; c’était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une 
femme vive, bonne et sensible; elle s’appelait 
Marguerite. Elle était née en Bretagne, d’une 
simple famille de paysans, dont elle était chérie, 
et qui l’aurait rendue heureuse, si elle n’avait eu 
la faiblesse d’ajouter foi à l’amour d’un gentil- 
homme de son voisinage, qui lui avait promis 
de l'épouser. Mais celui-ci, ayant satisfait sa pas- 
sion, s’éloigna d’elle, et refusa même de lui assu- 
rer une subsistance pour un enfant dont il l’a- 
vait laissée enceinte. Elle s’était déterminée alors 
à quitter pour toujours le village où elle était née, 
et à aller cacher sa faute aux colonies, loin de son 
pays où elle avait perdu la seule dot d’une fille 
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pauvre et honnôte, la réputation. Un vieux noir, 
qu’elle avait acquis de quelques deniers emprun- 
tés, cultivait avec elle un petit coin de ce canton. 

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, 
trouva dans ce lieu Marguerite qui allaitait son en- 
fant. Elle fut charmée de rencontrer une femme 
dans une position qu’elle jugea semblable à la 
sienne. Elle lui parla, en peu de mots, de sa con- 
dition passée et de ses besoins présents. Margue- 
rite, au récit de madame de La Tour, fut émue de 
pitié; et, voulant mériter sa confiance plutôt que 
son estime, elle, lui avoua, sans lui rien déguiser, 
l’imprudence dont elle s’était rendue coupable. 
« Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort; mais 
« vous, madame,.... vous, sage et malheureuse ! » 
Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son ami- 
tié. Madame de La Tour, touchée d’un accueil si 
tendre, lui dit en la serrant dans scs bras: «Ah! 
« Dieu veut finir mes peines, puisqu’il vous inspire 
« plus de bonté envers moi, qui vous suis étrangère, 
« que jamais je n’en ai trouvé dans mes parents. » 

Je connaissais Marguerite, et, quoique je de- 
meure à une lieue et demie d’ici, dans les bois, 
derrière la Montagne-Longue, je me regardais 
comme son voisin. Dans les villes d’Europe, une 
rue , un simple mur, empêchent les membres d’une 
même famille de se réunir pendant des années en- 
tières; mais dans les colonies nouvelles on consi- 
dère comme ses voisins ceux dont on n’est séparé 
«pie par des bois et par des montagnes. Dans ce 
temps-lh surtout, où cette île faisait peu de com- 


Digitized by Google 




Digilized Google 







Digilized by Google 


Digitized by Google 


PAUI. ET V1HGIME. 49 

mcrce aux Indes, le simple voisinage y était un 
titre d’amitié; et l’hospitalité envers les étrangers, 
un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que ma 
voisine avait une compagne, je fus la voir, pour 
tâcher d’étre utile à l’une et h l’autre. Je trouvai 
dans madame de La Tour une personne d’une fi- 
gure intéressante, pleine de noblesse et de mélan- 
colie. Elle était alors sur le point d’accoucher. Je 
dis à ces deux dames qu’il convenait , pour l’in— 
térét de leurs enfants, et surtout pour empêcher 
l’établissement de quelque autre habitant, de par- 
tager entre elles le fond de ce bassin, qui contient 
environ vingt arpents. Elles s’en rapportèrent à 
moi pour ce partage. J’en formai deux portions à 
peu près égales: l’une renfermait la partie supé- 
rieure de cette enceinte, depuis ce pilon de rocher 
couvert de nuages, d’où sort la source de la rivière 
des Lataniers, jusqu’à cette ouverture escarpée 
que vous voyez au haut de la montagne, et qu’on 
appelle l’Embrasure, parce qu’elle ressemble en 
effet à une embrasure de canon. Le fond de ce sol 
est si rempli de roches et de ravins qu’à peine on 
y peut marcher; cependant il produit de grands 
arbres, et il est rempli de fontaines et de petits 
ruisseaux. Dans l’autre portion, je compris toute 
la partie inférieure qui s’étend le long de la rivière 
des Lataniers jusqu’à l’ouverture où nous sommes, 
d’où cette rivière commence à couler entre deux 
, collines jusqu’à la mer. Vous y voyez quelques li- 
sières de prairies, et un terrain assez uni, mais qui 
n’est guère meilleur que l’autre; car dans la sai- 
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son des pluies il est marécageux, et dans les sèche* 
rosses il est dur comme du plomb; quand on y 
veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de 
le couper avec des haches. Après avoir fait ces 
deux partages, j’engageai ces deux dames .à les 
tirer au sort. La partie supérieure échut à madame 
de La Tour, et l’inférieure à Marguerite. L’une et 
l’autre furent contentes de leur lot; mais elles me 
prièrent de ne pas séparer leur demeure, «afin, 

« me dirent-elles , que nous puissions toujours 
« nous voir, nous parler et nous entr’aider. » Il 
fallait cependant à chacune d’elles une retraite 
particulière. La case de Marguerite se trouvait au 
milieu du bassin, précisément sur les limites de 
son terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de ma- 
dame de La Tour, une autre case, en sorte que ces 
deux amies étaient à la fois dans le voisinage l’une 
de l’autre, et sur la propriété de leurs familles. 
Moi-méme j’ai coupé des palissades dans la mon- 
tagne; j’ai apporté des feuilles de lalanier des 
bords de la mer, pour construire ces deux ca- 
banes, où vous ne voyez plus maintenant ni porte 
ni couverture. Hélas ! il n’en reste encore que trop 
pour mon souvenir! Le temps, qui détruit si ra- 
pidement les monuments des empires, semble res- 
pecter, dans ces déserts, ceux de l’amitié, pour 
perpétuer mes regrets jusqu’à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes était achevée, 
que madame de La Tour accoucha d’une fille. . 
J'avais été le parrain de l’enfant de Marguerite, qui 
s’appelait Paul. Madame de La Tour me pria aussi 
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de nommer sa fille, conjointement avec son amie. 
Celle-ci lui donna le nom de Virginie. « Elle sera 
« vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je n’ai 
« connu le malheur qu’en m’écartant de la vertu. » 
Lorsque madame de La Tour fut relevée de ses 
couches, ces deux petites habitations commencè- 
rent à être de quelque rapport, à l’aide des soins 
que j’v donnais de temps en temps, mais surtout 
par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de 
Marguerite, appelé Domingue, était un noir iolof, 
encore robuste, quoique déjà sur l’âge. Il avait de 
l’expérience et un bon sens naturel. Il cultivait in- 
différemment sur les deux habitations les terrains 
qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait 
les semences qui leur Convenaient le mieux. Il se- 
mait du petit inil et du mais dans les endroits mé- 
diocres, un peu de froment dans les bonnes terres, 
du riz dans les fonds marécageux, et au pied des 
roches, des giraumonts,* des courges et des con- 
combres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans 
les lieux secs des patates, qui y viennent très-su- 
crées; des cotonniers sur les hauteurs, des cannes 
à sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur 
les collines, où le grain est petit, mais excellent; 
le long de la rivière et autour des cases , des bana- 
niers, qui donnent toute l’année de longs régimes 
de fruits, avec un bel ombrage; et enfin quelques 
plantes de tabac, pour charmer ses soucis et ceux 
de ses bonnes maîtresses. Il allait couper du boisa 
brûler dans la montagne, et casser des roches ça 
et là dans les habitations, pour en aplanir les che- 
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mi ns. Il faisait tous ces ouvrages avec intelligence 
et activité, parce qu’il les faisait avec zèle. Il était 
fort attaché à Marguerite, et il ne l’était guère moins 
à madame de La Tour, dont il avait épousé la né- 
gresse, à la naissance de Virginie. 11 aimait passion- 
nément sa femme, qui s’appelait Marie. Elle était 
née à Madagascar, d’où elle avait apporté quelque 
industrie, surtout celle de faire des paniers et des 
étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui crois- 
sent dans les bois. Elle était adroite, propre et 
très-fidèle. Elle avait soin de préparer à manger, 
d’élever quelques poules, et d’aller de temps en 
temps vendre au Port-Louis le superflu de ces deux 
habitations, qui était bien peu considérable. Si 
vous v joignez deux chèvres élevées prés des en- 
fants, et un gros chien qui veillait la nuit au de- 
hors, vous aurez une idée de tout le revenu et de 
tout le domestique de ces deux petites métairies. 

Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au 
soir, du coton. Ce travail suffisait à leur entretien 
et à celui de leurs familles; mais d’ailleurs, elles 
étaient si dépourvues de commodités étrangères, 
qu’elles marchaient nu-pieds dans leur habitation, 
et no portaient de souliers que pour aller le diman- 
che , de grand matin , à la messe, à l’église des Pam- 
plemousses (jue vous voyez là-bas. Il y a cependant 
bien plus loin qu’au Port-Louis; mais elles sfe ren- 
daient rarement à la ville, de peur d’y être mé- 
prisées, parce qu’elles étaient vêtues de grosse toile 
bleue du Bengale , comme des esclaves. Après tout, 
la considération publique vaut-elle le bonheur 
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domestique? Si ces dames avaient un peu il souf- 
frir au dehors, elles rentraient chez elles avec d’au- 
tant plus de plaisir. A peine Marie et Domingtie les 
apercevaient de cette hauteur, sur le chemin des 
Pamplemousses, qu’ils accouraient jusqu’au bas de 
la montagne, pour les aidera la remonter. Elles 
lisaient dans lesyeux de leurs esclaves la joie qu’ils 
avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la 
propreté, la liberté, des biens qu’elles ne devaient 
qu’à leurs propres travaux, et des serviteurs pleins 
de zèle et d’affection. Elles-mêmes, unies par les 
mêmes besoins, ayant éprouvé des maux presque 
semblables, se donnant les doux noms d’amie, de 
compagne et de sœur, n’avaient qu’une volonté, 
qu’un intérêt, qu’une table. Tout entre elles était 
commun. Seulement, si d’anciens feux, plus vifs 
que ceux de l’amitié, sc réveillaient dans leuràmc, 
une religion pure, aidée par des moeurs chastes, 
les dirigeait vers une autre vie, comme la flamme 
qui s’envole vers le ciel, lorsqu’elle n’a plus d’ali- 
ment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au 
bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle re- 
doublait à la vue de leurs enfants, fruit d’un amour 
également infortuné. Elles prenaient plaisir à les 
mettre ensemble dans le même bain et à les cou- 
cher dans le même berceau. Souvent elles les chan- 
geaient de lait. « Mon amie, disait madame de La 
« Tour, chacune de nous aura deux enfants, et 
« chacun de nos enfants aura deux mères. «Comme 
deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la 
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même espèce, dont la tempête a brisé toutes les 
branches , viennent à produire des fruits plus 
doux, si chacun d’eux , détache du tronc maternel, 
est greffé sur le tronc voisin ; ainsi , ces deux petits 
enfants, privés de tous leurs parents, se remplis- 
saient de sentiments plus tendres que ceux de fils 
et de fille, de frère et de sœur, quand ils venaient 
à être changés de mamelles par les deux amies qui 
leur avaient donné le jour. Déjà leurs mères par- 
iaient de leur mariage, sur leurs berceaux; et cette 
perspective de félicité conjugale, dont elles char- 
maient leurs propres peines, finissait bien souvent 
par les faire pleurer; l’une se rappelant que ses 
maux étaient venus d’avoir négligé l’hymen, et 
l’autre, d’en avoir subi les lois; l’une, de s’èlre 
élevée au-dessus de sa condition, et l’autre, d’en 
être descendue : mais elles se consolaient, en pen- 
sant qu’un jour leurs enfants, plus heureux, joui- 
raient à la fois, loin des cruels préjugés de l’Eu- 
rope, des plaisirs de l’amour et du bonheur de 
l’égalité. 

Rien, en effet, n’était comparable à l’attache- 
ment qu’ils se témoignaient déjà. Si Paul venait à 
se plaindre, on lui montrait Virginie; à sa vue, il 
souriait cl s’apaisait. Si Virginie souffrait, on en 
était averti par les cris de Paul; mais cette aimable 
fille dissimulait aussitôt son mal, pour qu’il ne 
souffrît pas de sa douleur. Je n’arrivais point de 
fois ici, que je ne les visse tous deux tout nus, sui- 
vant la coutume du pays, pouvant à peine mar- 
cher, se tenant ensemble par les mains et sous les 
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liras, comme on représente la constellation des 
Gémeaux. La nuit même ne pouvait les séparer: 
elle les surprenait souvent couchés dans le même 
berceau, joue contre joue, poitrine contre poi- 
trine, les mains passées mutuellement autour de 
leurs cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre. 

Lorsqu'ils surent parler, les premiers nomsqu’ils 
apprirent à se donner furent ceux de frère et de 
sœur. L’enfance , qui connaît des caresses plus 
tendres, ne connaît point de plus doux noms. Leur 
éducation ne lit que redoubler leur amitié, en la 
dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt, 
tout ce qui regarde l’économie, la propreté, le soin 
de préparer un repas champêtre, fut du ressort de 
Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis des 
louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans 
cesse en action, il bêchait le jardin avec Domingue, 
ou, une petite hache à la main, il le suivait dans 
les bois; et si, dans ces courses, une belle (leur, 
un bon fruit ou un nid d’oiseau se présentaient à 
lui, eussent-ils été au haut d’un arbre, il l’escala- 
dait pour les apporter à sa sœur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, 
on était sur que l’autre n’était pas loin. Un jour 
que je descendais du sommet de cette montagne, 
j’aperçus, à l’extrémité du jardin, Virginie qui ac- 
courait vers la maison, la tête couverte de son 
jupon , qu’elle avait relevé par derrière, pour se 
mettre à l’abri d’une ondée de pluie. De loin, je la 
crus seule; cl m’étant avancé vers elle pour l’aider 
à marcher, je vis qu’elle luuail Paul par le bras, 
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enveloppé presque entier de la même couverture, 
riant l’un et l’autre d’étre ensemble à l’abri sous un 
parapluie de leur invention. Ces deux têtes char- 
mantes, renfermées sous ce jupon bouffant, me 
rappelèrent les enfants de Léda, enclos dans la 
même coquille. 

Toute leur étude était de se complaire et de 
s’entr’aider. Au reste, ils étaient ignorants comme 
des créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne 
s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans des 
temps reculés et loin d’eux; leur curiosité ne s’éten- 
dait pas au-delà de cette montagne. Ils croyaient 
que le monde finissait où finissait leur île, et ils 
n’imaginaient rien d'aimable où ils n’étaient pas. 
Leur affection mutuelle et celle de leurs mères 
occupaient toute l’acti\ité de leurs âmes. Jamais 
les sciences inutiles n’avaient fait couler leurs lar- 
mes; jamais les leçons d’une triste morale ne les 
avaient remplis d’ennui. Us ne savaient pas qu’il ne 
faut pas dérober, tout chez eux étant commun; 
ni être intempérant, ayant à discrétion des mets 
simples; ni menteur, n’ayant aucune vérité à dis- 
simuler. On ne les avait jamais effrayés, en leur 
disant que Dieu réserve des punitions terribles aux 
enfants ingrats: chez eux, l’amitié filiale était née 
de l’amitié maternelle. On ne leur avait appris de 
la religion que ce qui la fait aimer; et s’ils n’of- 
fraient pas à l’église de longues prières, partout où 
ils étaient, dans la maison , dans les champs, dans 
les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes 
et un cœur plein de l’amour de leurs parents. 
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Ainsi se passa leur première enfance, comme 
une belle aube qui annonce un plus beau jour. 
Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les soins 
du ménage. Dès que le chant du coq annonçait le 
retour de l’aurore, Virginie se levait, allait puiser 
de l’eau à la source voisine, et rentrait dans la 
maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après, 
quand le soleil dorait les pitons de cctle enceinte, 
Marguerite et son fils se rendaient chez madame 
de La Tour: alors ils commençaient tous ensemble 
une prière, suivie du premier repas; souvent ils le 
prenaient devant la porte, assis sur l’herbe sous un 
berceau de bananiers, qui leur fournissait à la fois 
des mets tout préparés dans leurs fruits substan- 
tiels, et du linge de table dans leurs feuilles larges, 
longues et lustrées. Une nourriture saine et abon- 
dante développait rapidement les corps de ces 
deux jeunes gens, et une éducation douce peignait 
dans leur physionomie la pureté et le contente- 
ment de leurame. Virginie n’avait que douze ans: 
déjà sa taille était plus qu’à demi formée; de grands 
cheveux blonds ombrageaient sa tété; ses yeux 
bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus 
tendre éclat sur la fraîcheur de son visage ; ils sou- 
riaient toujours de concert quand elle parlait; mais 
quand elle gardait le silence, leur obliquité natu- 
relle vers le ciel leur donnait une expression d’une 
sensibilité extrême, et même celle d’une légère 
mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se dévelop- 
per en lui le caractère d’un homme au milieu des 
grâces de l’adolescence. Sa taille était plus élevée 
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que celle de Virginie , son teint plus rembruni , son 
nez plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, 
.auraient eu un peu de fierté, si les longs cils qui 
rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur 
avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu’il 
fût toujours en mouvement, dès que sa sœur pa- 
raissait, il devenait tranquille, et allait s’asseoir 
auprès d’elle : souvent leur repas se passait sans 
qu’ils se dissent un mot. A leur silence, à la naïveté 
de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, 
on eût cru voir un groupe antique de marbre 
blanc, représentant quelques-uns des enfants do 
Niobé. Mais à leurs regards qui cherchaient à se 
rencontrer, à leurs sourires rendus par do plus 
doux sourires, on les eût pris pour ces enfants du 
ciel, pour ces esprits bienheureux, dont la nature 
est de s’aimer, et qui n’ont pas besoin de rendre lo 
sentiment par des pensées, et l'amitié par des pa- 
roles. 

Cependant madame de La Tour, voyant sa fille 
se développer avec tant de charmes, sentait aug- 
menter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me 
disait quelquefois : « Si je venais à mourir, que 
« deviendrait Virginie sans fortune? » 

Elle avait en France une tante, fille de qualité, 
riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si du- 
rement des secours, lorsqu’elle se fut mariée à 
M. de La Tour, qu’elle s’était bien promis de n’a- 
voir jamais recours à elle, à quelque extrémité 
qu’elle fût réduite. Mais, devenue mère , elle no 
craignit plus la honte des refus. Elle manda à sa 
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tante la mort inattendue de son mari, la naissance 
de sa fille , et l’embarras où elle se trouvait , loin 
de son pays, dénuée de support et chargée d’un 
enfant. Elle n’en reçut point de réponse. Elle, qui 
était d’un caractère élevé, ne craignit plus de s’hu- 
milier et de s’exposer aux reproches de sa parente, 
qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir épousé un 
homme sans naissance, quoique vertueux. Elle lui 
écrivait donc par toutes les occasions, afin d’ex- 
citer sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien 
des années s’étaient écoulées sans recevoir d’elle 
aucune marque de souvenir. 

Enfin , en 1738, trois ans après l’arrivée de M. de 
La Bourdonnais dans cette ile, madame de La Tour 
apprit que ce gouverneur avait à lui remettre une 
lettre de la part de sa tante. Elle courut au Port- 
Louis, sans se soucier, cette fois, d’y paraître mal 
vêtue , la joie maternelle la mettant au-dessus du 
respect humain. M. de La Bourdonnais lui donna 
en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait à 
sa nièce qu’elle avait mérité son sort pour avoir 
épousé un aventurier, un libertin; que les passions 
portaient avec elles leur punition; que la mort pré- 
maturée de son mari était un juste châtiment de 
Dieu ; qu’elle avait bien fait de passer aux des plu- 
tôt que de déshonorer sa famille en France; qu’elle 
était, après tout, dans un bon pays où tout le monde 
faisait fortune, excepté les paresseux. Après l’avoir 
ainsi blâmée, elle finissait par se louer elle-même. 
Pour éviter, disait-elle, les suites souvent funestes 
du mariage , elle avait toujours refusé de se marier. 
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La vérité est qu’étant ambitieuse , elle n’avait voulu 
épouser qu’un homme de grande qualité; mais, 
quoiqu’elle fût très-riche, et qu’à la cour on soit 
indifférent à tout, excepté à la fortune, il ne s’é- 
tait trouvé personne qui eût voulu s’allier à une 
'fille aussi laide et à un cœur aussi dur. 

Elle ajoutait, par post-scriptum , que, toute ré- 
flexion faite , elle l’avait fortement recommandée à 
M. de La bourdonnais. Elle l’avait en effet recom- 
mandée, mais suivant un usage bien commun au- 
jourd’hui, qui rend un protecteur plus à craindre 
qu’un ennemi déclaré : afin de justifier auprès du 
gouverneur sa dureté pour sa nièce, en feignant 
de la plaindre, elle l’avait calomniée. 

Madame de la Tour, que tout homme indifférent 
n’eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue 
avec beaucoup de froideur par M. de La Bourdon- 
nais, prévenu contre elle. 11 ne répondit, à l’exposé' 
qu’elle lui fit de sa situation et de celle de sa fille, 
que par de durs monosyllabes : « Je verrai;... nous 

« verrons;.... avec le temps Il y a bien des mal- 

« heureux! Pourquoi indisposer une tante rcs- 

« pectable?... C’est vous qui avez tort. » 

Madame de La Tour retourna à l’habitation , le 
cœur navré de douleur et plein d’amertume. En 
arrivant , elle s’assit, jeta sur la table la lettre de sa 
tante, et dit à son amie : « Voilà le fruit de onze 
ans de patience! » Mais, comme il n’y avait que 
madame de La Tour qui sût lire dans la société, 
elle reprit la lettre, et en fit la lecture devant toute 
la famille rassemblée. A peine était- elle achevée. 
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que Marguerite lui dit avec vivacité : « Qu’avons- 
« nous besoin de tes parents? Dieu nous a-t-il 
« abandonnés? C’est lui seul qui est notre père. N’a- 
« vons-nous pas vécu heureuses jusqu’à ce jour? 
« Pourquoi donc te chagriner? Tu n’as point de 
« courage. » Et, voyant madame de La Tour pleu- 
rer, elle se jeta à son cou , et la serrant dans ses 
bras: «Chère amie, s’écria-t-elle, chère amie! » 
Mais ses propres sanglots étouffèrent sa voix. A ce 
spectacle, Virginie, fondant en larmes, pressait 
alternativement les mains de sa mère et celles de 
Marguerite contre sa bouche et contre son cœur; 
et Paul, les yeux enflammés de colère, criait, ser- 
rait les poings, frappait du pied , ne sachant à qui 
s’en prendre. A ce bruit Domingue et Marie accou- 
rurent , et l’on n’entendit plus dans la case que ces 
cris de douleur : « Ah! madame!... ma bonne mai- 

« tresse! ma mère! ne pleurez pas. » De si 

•tendres marques d’amitié dissipèrent le chagrin de 
madame de La Tour. Elle prit Paid et Virginie dans 
ses bras , et leur dit d’un air content : « Mes en- 
«fants,vous ôtes cause de ma peine, mais vous 
« faites toute ma joie. O mes chers enfants, le mal- 
« heur ne m’est venu que de loin ; le bonheur est 
« autour de moi. » Paul et Virginie ne la com- 
prirent pas, mais, quand ils la virent tranquille, 
ils sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi, ils 
continuèrent tous d’ètrc heureux, et ce ne fut qu’un 
orage au milieu d'une belle saison. • 

Le bon naturel de ces enfants se développait de 
jour en jour. Un dimanche, au lever de l’aurore. 
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leurs mères étant allées à la première messe à l’é- 
glise des Pamplemousses, une négresse marronne 
se présenta sous les bananiers qui entouraient leur 
habitation. Elle était décharnée comme un sque- 
lette, et n’avait pour vêtement qu’un lambeau de 
serpillière autour des reins. Elle se jeta aux pieds 
de Virginie , qui préparait le déjeuner de la famille, 
et lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une 
« pauvre esclave fugitive ; il y a un mois que j’erre 
a dans ces montagnes, demi-morte, de faim, seu- 
le vent poursuivie par des chasseurs et par leurs 
« chiens. Je fuis mon maître, qui est un riche ha- 
« bitant de la Rivière-Noire : il m’a traitée comme 
« vous le voyez. » En même temps elle lui montra 
son corps sillonné de cicatrices profondes, par les 
coups de fouet qu’elle en avait reçus. Elle ajouta : 

. <i Je voulais aller me noyer; mais, sachant que 
« vous demeuriez ici, j’ai dit : Puisqu’il y a encore 
« de bons blancs dans ce pays , il ne faut pas cn- 
it core mourir. » Virginie, tout émue, lui répon- 
dit : « Rassurez-vous , infortunée créature! Mangez-, 
« mangez ; » et elle lui donna le déjeuner de la 
maison, qu’elle avait apprêté. L’esclave, en peu de 
moments , le dévora tout entier. Virginie, la voyant 
rassasiée, lui dit : «Pauvre misérable! j’ai envie 
« d’aller demander votre grâce à votre maître ; en 
'« vous voyant il sera touché de pitié. Voulez-vous 
« me conduire chez lui? — Ange de Dieu , repartit 
« la négresse, je vous suivrai partout où vous vou- 
ai drez. «Virginie appela son frère, et le pria de l’ac- 
«compagncr. L’esclave marronne les conduisit par 
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des sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes 
montagnes qu’ils grimpèrent avec bien de la peine, 
, et de larges rivières qu’ils passèrent à gué. Enfin , 
vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d’un 
morne, sur les bords de la Rivière-Noire. Ils aper- 
çurent là une maison bien bâtie , des plantations 
considérables, et un grand nombre d’esclaves oc- 
cupés à toutes sortes de travaux. Leur maitre se 
promenait au milieu d’eux, une pipe à la bouche 
et un rotin à la main. C’était un grand homme sec, 
olivâtre, aux yeux enfoncés et aux sourcils noirs 
et joints. Yirginie, tout émue, tenant Paul par le 
bras, s’approcha de l’habitant, et le pria, pour 
l’amour de Dieu, de pardonner à son esclave qui 
était à quelques pas de là derrière eux. D’abord 
l’habitant ne fit pas grand compte de ces deux en- 
fants pauvrement vêtus; mais, quand il eut re- 
marqué la taille élégante de Virginie , sa belle tête 
blonde sous une capote bleue , et qu’il eut entendu 
le doux son de sa voix qui tremblait, ainsi que 
tout son corps, en lui demandant grâce, il ôta sa 
pipe de sa bouche , et , levant son rotin vers le ciel , 
il jura, par un affreux serment, qu’il 1 pardonnait 
à son esclave, non pas pour l’amour de Dieu, mais 
pour l’amour d’elle. Virginie aussitôt fit signe à 
l’esclave de s’avancer vers son maitre; puis elle 
s’enfuit, et Paul courut après elle. 

Us remontèrent ensemble le revers du morne 
par où ils étaient descendus; et, parvenus au som- 
met, ils s’assirent sous un arbre, accablés de las- 
situde, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun 
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plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul 
dit à Virginie : «Ma sœur, il est plus de midi; tu 
« as faim et soif ; nous ne trouverons point ici à 
« dîner; redescendons le morne, et allons deman- 
« der à manger au maître de l'esclave. — Oh ! non, 
a mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop de 
« peur. Souviens- toi de ce que dit quelquefois 
« maman : Le pain du méchant remplit la bouche 
« de gravier. — Comment ferons-nous donc? dit 
« Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais 
« fruits; il n'y a pas seulement ici un tamarin ou 
« un citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié 
« de nous, reprit Virginie, il exauce la voix des 
« petits oiseaux qui lui demandent de la nourri- 
« ture. » A peine avait -elle dit ces mots, qu’ils 
entendirent le bruit d’une source qui tombait d’un 
rocher voisin. Ils y coururent; et, après s’étre 
désaltérés avec ses eaux plus claires que le cristal, 
ils cueillirent et mangèrent un peu de cresson qui 
croissait sur ses bords. Comme ils regardaient de 
côté et d’autre s’ils ne trouveraient pas quelque 
nourriture plus solide, Virginie aperçut, parmi les 
arbres de la forêt, un jeune palmiste. Le chou que 
la cime de cet arbre renferme au milieu de scs 
feuilles est un fort bon manger ; mais, quoique 
sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe, elle 
avait plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité, 
le bois de cet arbre n’est formé que d’un paquet 
de filaments; mais son aubier est si dur qu’il fait 
rebrousser les meilleures haches , et Paul n’avait 
pas même un couteau. L’idée lui vint de mettre le 
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feu au pied de ce palmiste. Autre embarras : il 
n’avail point de briquet; et, d’ailleurs, dans cette 
île si couverte de rochers , je ne crois pas qu’on 
puisse trouver une seule pierre à fusil. La néces- 
sité donne de l’industrie, cl souvent les inventions 
les plus utiles ont été dues aux hommes les plus 
misérables. Paul résolut d’allumer du feu à la ma- 
nière des noirs. Avec l’angle d’une pierre il fit un 
petit trou sur une branche d’arbre bien sèche, 
qu’il assujettit sous scs pieds; puis, avec le tran- 
chant de celte pierre, il fit une pointe h un autre 
morceau de branche également sèche, mais d’une 
espèce de bois différente, il posa ensuite ce mor- 
ceau de bois pointu dans le petit trou de la branche 
qui était sous ses pieds; et, le faisant rouler rapi- 
dement entre scs mains, comme on roule un mou- 
linet dont on veut faire mousser du chocolat, en 
peu de moments il vit sortir, du point de contact, 
de la fumée et des étincelles. Il ramassa dos herbes 
sèches et d’autres branches d’arbres, et mil le feu 
au pied du palmiste qui, bientôt après, tomba avec 
un grand fracas. Le feu lui servit encore à dé- 
pouiller le chou de l’enveloppe de scs longues 
feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui man- 
gèrent une pai lic de ce chou crue et l’autre cuite 
sous la cendre, cl ils les trouvèrent également sa- 
voureuses. Ils firent ce repas frugal , remplis de 
joie par le souvenir de la bonne action qu’ils 
avaient faite le malin ; mais cette joie était troublée 
par 1 inquiétude ou ils se doutaient bien que leur 
longue absence de la maison jetterait leurs mères, 
u. iii. 5 


PAUL F.X VIRGINIE. 


G6 

Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant 
Paul , qui sentait ses forces rétablies , l’assura 
qu’ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs pa- 
rents. 

Après dîner , ils se trouvèrent bien embarrassés; 
car ils n’avaient plus de guide pour les reconduire 
chez eux. Paul, qui ne s’étonnait de rien, dit «à 
Virginie : « Notre case est vers le soleil du milieu 
« du jour, il faut que nous passions, comme ce 
« matin, par-dessus cette montagne que tu vois 
« là-bas avec scs trois pitons. Allons, marchons, 
« mon amie. » Cette montagne était celle des Trois- 
Maraelles*, ainsi nommée parce que scs trois pi- 
tons en ont la forme. Us descendirent donc le 
morne de la Rivière-Noire du côté du nord, et ar- 
rivèrent , après une heure de marche, sur les bords 
d’une large rivière qui barrait leur chemin. Cette 
grande partie de l’ilc, toute couverte de forêts, est 
si peu connue, même aujourd’hui, que plusieurs 
de ses rivières et de ses montagnes n’y ont pas en- 
core de nom. La rivière sur le bord de laquelle 
ils étaient coule en bouillonnant sur un lit de 
roches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie; elle 
n’osa y mettre les pieds pour la passer à gué. Paul 

*11 y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arrondis en 
forme de mamelles, et qui en portent le nom dans toutes les lan- 
gues. Ce sont en effet de véritables mamelles ; car c’est d’elles que 
découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux qui répandent l’a- 
bondance sur la terre. Elles sont les sources des principaux fleuves 
qui l’arrosent , et elles fournissent constamment à leurs eaux , eu 
attirant sans cesse les nuages autour du piton de rocher qui les sur* 
monte à leur centre comme un mamelon. Nous avons indiqué ces 
prévoyances admirables de la uaturc dans nos Études précédentes. 
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alors prit Virginie sur son dos , et passa, ainsi 
chargé, sur les roches glissantes île la rivière, 
malgré le tumulte de ses eaux. «N’aie pas peur, 
« lui disait-il, je me sens bien fort avec toi. Si l’ha- 
« bitant de la Rivière-Noire l’avait refusé la grâce 
« de son esclave, je me serais battu avec lui. — 
« Comment ! dit Virginie, avec cet homme si grand 
« et si méchant ? A quoi t’ai-je exposé? Mon Dieu ! 
« qu’il est difficile de faire le bien ! Il n’y a que le 
« mal de facile à faire. » Quand Paul fut sur le ri- 
vage, il voulut continuer sa route, chargé de sa 
sœur , et il se flattait de monter ainsi la mon- 
tagne des Trois-Mamellcs, qu’il voyait devant lui 
à une demi-lieue de là; mais bientôt les forces lui 
manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre 
cl dese reposer auprès d'elle. Virginie lui dit alors : 
« Mon frère, le jour baisse; tu as encore des forces, 
« et les miennes me manquent; laisse-moi ici, et 
« retourne seul à notre case , pour tranquilliser 
« nos mères. — Oh! non , dit Paul; je ne te quil- 
le terai pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois, 
«j’allumerai du feu , j’abattrai un palmiste; tu en 
« mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un 
« ajoupa pour te mettre à l’abri. » Cependant Vir- 
ginie , s’étant un peu reposée , cueillit sur le tronc 
d’un vieux arbre , penché sur le bord de la ri- 
vière, de longues feuilles de scolopendre qui pen- 
daient de son tronc. Elle en fit des espèces de 
brodequins, dont elle s’entoura les pieds, que 
les pierres des chemins avaient mis en sang ; 
car, dans l’empressement d’être utile, elle avait 
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oublie de se chausser. Se sentant soulagée par la 
fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche 
de bambou, et se mit en marche, en s’appuyant 
d’une main sur ce roseau et de l’autre sur son 
frère. 

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les 
bois; mais la hauteur des arbres et l’épaisseur de 
leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue 
la montagne des Trois- Mamelles, sur laquelle ils 
se dirigeaient, et même le soleil qui était déjà prés 
de se coucher. Au bout de quelque temps ils quit- 
tèrent, sans s’en apercevoir, le sentier frayé dans 
lequel ils avaient marché jusqu’alors , et ils se trou- 
vèrent dans un labyrinthe d’arbres, de lianes et de 
roches , qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir 
Virginie, et se mit à courir çà et là, tout hors de 
lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré 
épais; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut 
d’un grand arbre, pourdécouvrir au moins la mon- 
tagne des Trois-Mamelles; mais il n’aperçut autour 
«le lui que les cimes des arbres, dont quelques- 
unes étaient éclairées par les derniers rayons du 
soleil couchant. Cependant l'ombre des montagnes 
couvrait déjà les forêts dans les vallées; le vent sc 
calmait, comme il arrive au coucher du soleil; 
un profontl silence régnait dans ces solitudes, et 
on n’y entendait d’autre bruit que le bramement 
des cerfs, qui venaient chercher leurs gîtes dans 
ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir que quekpie 
chasseur pourrait l’entendre, cria alors de toute sa 
force : « Venez, venez au secours de Virginie ! » 


Digitized by Google 


PAUL ET VI no INI E. (if) 

Mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, 

et répétèrent à plusieurs reprises : « Virginie 

« Virginie. » 

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue 
et de chagrin : ils chercha les moyens de passer la 
nuit dans ce lieu; mais il n’y axait ni fontaine, ni 
palmiste, ni même de branches de bois sec propre 
à allumer du feu. 11 sentit alors, par son expérience, 
toute la faiblesse de ses ressources, et il sc mit, à 
pleurer. Virginie lui dit : « Ne pleure point , mon 
« ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin. C’est 
« moi qui suis la cause de toutes tes peines et de 
« celles qu’éprouvent maintenant nos mères. Il ne 
« faut rien faire, pas même le bien, sans consullcr 
« scs parents. Oh! j’ai été bien imprudente! >> et 
elle sc prit à. verser des larmes. Cependant elle dit 
à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié 
« de nous. » A peine avaient-ils achevé leur prière, 
qu’ils entendirent un chien aboyer. « C’est, dit 
« Paul, le chien de quelque chasseur, qui vient le 
«soir tuer des cerfs à l’affût.» Peu après, les 
aboiements du chien redoublèrent. « Il me semble, 
« dit Virginie, que c’est Fidèle, le chien de notre 
« case. Oui, je reconnais sa voix : serions-nous si 
« près d’arriver, et au pied de notre montagne? » 
En effet, un moment après, Fidèle était à leurs 
pieds, aboyant, hurlant, gémissant et les acca- 
blant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir 
de leur surprise , ils aperçurent Domingue qui 
accourait à eux. A l’arrivée de ce bon noir, qui 
pleurait de joie, ils sc mirent aussi h pleurer, sans 
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pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut 
repris ses sens : « O mes jeunes maîtres, leur dit-il , 
« que vos mères ont d’inquiétude! comme elles 
« ont été étonnées, quand elles ne vous ont plus 
<f retrouvés au retour de la messe, où je les accom- 
« pagnais ! Marie , qui travaillait dans un coin de 
« l’habitation, n’a su nous dire où vous étiez allés. 
« J’allais, je venais autour de l’habitation, ne sachant 
((.moi-même de quel côte vous chercher. Enfin , j’ai 
(( pris vos vieux habits à l’un et h l’autre *, je les 
(( ai fait flairer à Fidèle; et sur-le-champ, comme 
« si ce pauvre animal m’eût entendu, il s’est mis à 
« quêter sur vos pas. 11 m’a conduit, toujours en 
(( remuant la queue, jusqu’à la Rivière-Noire. C’est 
« là où j’ai appris d’un habitant que vous lui aviez 
« ramené une négresse marronne, et qu’il vous 
« avait accordé sa grâce. Mais quelle grâce ! il me 
« l’a montrée attachée, avec une chaîne au pied, 
« à un billot de bois, et avec un collier de fera 
(( trois crochets autour du cou. De là , Fidèle, tou- 
jours quêtant, m’a mené sur le morne de la Ri- 
« vière-Noire, où il s’est arrêté encore en aboyant 
« de toute sa force. C’était sur le bord d’une source, 
« auprès d’un palmiste abattu , et près d’un feu qui 
« fumait encore : enfin , il m’a conduit ici. Nous 
« sommes au pied de la montagne des Trois-Ma- 
« nielles , et il y a encqre quatre bonnes lieues 


Ce trait de sagacité du noir Domiugue et de son chien Fidèle 
ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de son chien 
Oniah , rapporté par M. de Crèvecceur, dans son ouvrage plein 
d humanité, intitulé: Lettres d’un Cultivateur américain. 
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« jusque chez nous. Allons, mangez el prenez des 
« forces. » Il leur présenta aussitôt un gâteau, des 
fruits, et une grande calebasse remplie d’une 
liqueur composée d’eau, de vin, de jus de citron, 
de sucre et de muscade, que leurs mères avaient 
préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie 
soupira au souvenir de la pauvre esclave et des 
inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs 
fois : « Oh ! qu’il est difficile de faire le bien ! » 
Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Do- 
mingue alluma du feu ; et ayant cherché dans les 
rochers un bois tortu, qu’on appelle bois de ronde, 
et qui brûle tout vert en jetant une grande flamme, 
il en fil un flambeau qu’il alluma; car il était déjà 
nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand 
quand il fallut se mettre en route: Paul et Virginie 
ne pouvaient plus marcher; leurs pieds étaient enflés 
et tout rouges. Dominguc ne savait s’il devait aller 
bien loin de là leur chercher du secours, ou passer 
dans ce lieu la nuit avec eux. « Où est le temps, 
« leur disait-il, où je vous portais tous deux à la 
ic fois dans mes bras? Mais maintenant vous êtes 
« grands , et je suis vieux. » Comme il était dans 
cette perplexité, une troupe de noirs marrons se 
lit voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, 
s’approchant de Paul et de Virginie, leur dit : « Bons 
« petits blancs, n’ayez pas peur; nous vous avons 
« vus passer ce matin avec une négresse de la Ri- 
« vière-Noire; vous alliez demander sa grâce à son 
« mauvais maître. En reconnaissance , nous vous 
« reporterons chez vous sur nos épaules. » Alors il 
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iil un signe, et quatre noirs marrons des plus ro- 
bustes firent aussitôt un brancard avec des bran- 
ches d’arbres et des lianes, y placèrent Paul et 
Virginie, les mirent sur leurs épaules, et Domingue 
marchant devant eux avec son flambeau , ils se 
mirent en route , aux cris de joie de toute la troupe 
qui les comblait de bénédictions. Virginie, atten- 
drie, disait à Paul : « O mon ami ! jamais Dieu ne 
« laisse un bienfait sans récompense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied 
de leur montagne, dont les croupes étaient éclai- 
rées de plusieurs feux. A peine ils la montaient, 
qu’ils entendirent des voix qui criaient : « Est-ce 
« vous, mes enfants? » Ils répondirent, avec les 
• noirs : «Oui, c’est nous; » et bientôt ils aperçurent 
leurs mères et Marie qui venaient au-devant d’eux 
avec des tisons flambants. «Malheureux enfants, 
« dit madame de La Tour, d’où venez-vous? dans 
« quelles angoisses vous nous avez jetées ! — Nous 
« venons, dit Virginie, de la Rivière-Noire, de- 
« mander la grâce d’une pauvre esclave marronne , 
«à qui j’ai donné, ce matin , le déjeûner de la 
« maison, parce qu’elle mourait de faim; et voilà 
« que les noirs marrons nous ont ramenés. » Ma- 
dame de La Tour embrassa sa fille sans pouvoir 
parler; et Virginie, qui sentit son visage mouillé 
des larmes de sa mère, lui dit: « Vous me payez 
« de tout le mal que j’ai souffert! » Marguerite, 
ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui 
disait : « El loi aussi , mon fils, tu as fait une bonne 
« action. » Quand elles furent arrivées dans leurs 
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cases avec leurs enfants, elles donnèrent bien à 
manger aux noirs marrons, qui s’en retournèrent 
dans leurs bois, en leur souhaitant toute sorte de 
prospérités. 

Chaque jour était pour ces familles un jour de 
bonheur et de paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les 
tourmentaient. Elles ne désiraient point au-dehors 
une vaine réputation que donne l’intrigue , et 
qu’ôte la calomnie. Il leur suffisait d’être à elles- 
mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette île, 
où, comme dans toutes les colonies européennes, 
on n’est curieux que d’anecdotes malignes, leurs 
vertus et même leurs noms étaient ignorés. Seule- 
ment, quand un passant demandait, sur le chemin 
des Pamplemousses , à quelques habitants de la , 
plaine : « Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces 
«petites cases?» ceux-ci répondaient, sans les 
connaître : « Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des 
violettes, sous des buissons épineux, exhalent au 
loin leurs doux parfums, quoiqu’on ne les voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations la 
médisance, qui, sous une apparence de justice, 
dispose nécessairement le cœur à la haine ou à la 
fausseté ; car il est impossible de ne pas haïr les 
hommes, si on les croit méchants, et de vivre avec 
les méchants, si on ne leur cache sa haine sous de 
fausses apparences de bienveillance. Ainsi la mé- 
disance nous oblige d’être mal avec les autres ou 
avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hommes 
en particulier, elles ne s’entretenaient que des 
moyens de faire du bien à tous en général ; et quoi- 
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qu’elles n’en eussent pas le pouvoir, elles en 
avaient une volonté perpétuelle, qui les remplissait 
d’une bienveillance toujours prête à s’étendre au- 
deliors. En vivant donc dans la solitude, loin d’être 
sauvages, elles étaient devenues plus humaines. Si 
l’histoire scandaleuse de la société ne fournissait 
point de matières à leurs conversations , celle de 
la nature les remplissait de ravissement et de joie. 
Elles admiraient avec transport le pouvoir d’une 
Providence qui , par leurs mains, avait répandu 
au milieu de ces arides rochers l’abondance, les 
grâces, les plaisirs purs, simples et toujours re- 
naissants. 

Paul , à l’âge de douze ans , plus robuste et plus 
intelligent que les Européens à quinze, avait em- 
belli ce que le noir Domingue ne faisait que culti- 
ver. Il allait avec lui dans les bois voisins déraciner 
de jeunes plans de citronniers, d’orangers, de ta- 
marins, dont la tète ronde est d’un si beau vert,, 
et de dattiers dont le fruit est plein d’une crème 
sucrée qui a le parfum de la fleur d'orange. 11 plan- 
tait ces arbres déjà grands autour de cette en- 
ceinte. Il y avait semé des graines d’arbres qui, 
dès la seconde année, portent des fleurs ou des 
fruits, tels que i’agathis, où pendent tout autour, 
comme les cristaux d’un lustre , de longues grappes 
de Heurs blanches; le lilas de Perse , qui élève droit 
en l’air ses girandoles gris-de-lin ; le papayer, dont 
le tronc sans branches, formé en colonne hérissée 
de melons verts , porte un chapiteau de larges 
feuilles, semblables à celles du figuier. 
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11 y avait plante encore des pépins et des noyaux 
de badamiers, de manguiers, d’avocats, de goya- 
viers, de jacqs et de jam-roses. La plupart de ces 
arbres donnaient déjà à leur jeune maître de l’om- 
brage et des fruits. Sa main laborieuse avait ré- 
pandu la fécondité jusque dans les lieux les plus 
stériles de cet enclos. Diverses espèces d’aloès, la 
raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de 
rouge, les cierges épineux, s’élevaient sur les têtes 
noires des roches, et semblaient vouloir atteindre 

% t 

aux longues lianes, chargées de fleurs bleues ou 
écarlates, qui pendaient çà et là le long des escar- 
pements de la montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on 
pouvait jouir de leur vue d’un seul coup-d’œil. 11 
avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui 
s’élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les 
arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en 
bordaient la circonférence; de sorte que ce vaste 
enclos paraissait, de son centre, comme un amphi- 
théâtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfer- 
mant des plantes potagères, des lisières de prairies , 
et des champs de riz et de blé. Mais en assujettis- 
sant ces végétaux à son plan, il ne s’était pas écarté 
de celui de la nature. Guide par scs indications, il 
avait rnis dans les lieux élevés ceux dont les se- 
mences sont volatiles; et sur le bord des eaux, 
ceux dont les graines sont faites pour flotter. 
Ainsi, chaque végétal croissait dans son site pro- 
pre, et chaque site recevait de son végétal sa 
parure naturelle. Les eaux qui descendent du 
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sommet de ces roches formaient, au fond du val- 
lon, ici des fontaines, là de larges miroirs, qui 
répétaient, au milieu de la verdure, les arbres en 
Heurs, les rochers et l’azur des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, 
toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi 
accessibles au toucher qu’à la vue. A la vérité, nous 
l’aidions tous de nos conseils et de nos secours, 
pour en venir à bout. Il avait pratiqué un sentier 
qui tournait autour de ce bassin, et dont plusieurs 
rameaux venaient se rendre de la circonférence au 
centre. U avait tiré parti des lieux les plus raboteux, 
et accordé, par la plus heureuse harmonie, la faci- 
lité de la promenade avec l’aspérité du sol, et les 
arbres domestiques avec les sauvages. De cette 
énorme quantité de pierres roulantes qui embar- 
rassent maintenant ces chemins, ainsi que la plu- 
part du terrain de cette île, il avait formé çà et là 
des pyramides, dans les assises desquelles il avait 
mêlé de la terre et des racines de rosiers, de poin- 
cillades, et d’autres arbrisseaux qui se plaisent dans 
les roches. En peu de temps, ces pyramides som- 
bres et brutes furent couvertes de verdure, ou de 
l’éclat des plus belles (leurs. Les ravins, bordés de 
vieux arbres inclinés sur leurs bords , formaient des 
souterrains voûtés, inaccessibles à la chaleur, où 
l’on allait prendre le frais pendant le jour. Un sen- 
tier conduisait dans un bosquet d’arbres sauvages, 
au centre duquel croissait, à l’abri des vents, un 
arbre domestique chargé de fruits. Là était une 
moisson, ici un verger. Par celte avenue, on aper- 
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ccvait les maisons; par cette autre, les sommets 
inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu 
de tatamaques entrelacés de lianes, on ne distin- 
guait en plein midi aucun objet: sur la pointe de ce 
grand rocher voisin qui sort de la montagne, on r 
découvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer au 
loin, où apparaissait quelquefois un vaisseau qui 
venait de l’Europe, ou qui y retournait. C’était sur 
ce rocher que ces familles se rassemblaient le soir, 
et jouissaien^cn silence de la fraîcheur de l’air, du 
parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et 
des dernières harmonies de la lumière et des 
ombres. 

Rien n’était plus agréable que les noms donnés à 
la plupart des retraites charmantes de ce laby- 
rinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, 
d’où l’on me voyait venir de bien loin , s’appelait 
la découverte de l’amitié. Paul et Virginie, dans 
leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut 
duquel ils élevaient un.pctit mouchoir blanc, pour 
signaler mon arrivée dès qu’ils m’apercevaient, 
ainsi qu’on élève un pavillon sur la montagne voi- 
sine, à la vue d’un vaisseau en mer. L’idée me vint 
de graver une inscription sur la tige de ce roseau. 
Quelque plaisir que j’aie eu dans mes voyages à voir 
une statue ou un monument de l’antiquité, j’en ai 
encore davantage à lire une inscription bien faite. 
Il me semble alors qu'une voix humaine sorte de la 
pierre , sc fasse entendre à travers les siècles, et, 
s’adressant à l’homme au milieu des déserts, lui 
dise qu’il n’est pas seul, et que d’autres hommes, 
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dans ces mêmes lieux, ont senti, pensé et souffert 
comme lui. Que si celte inscription est de quelque 
nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend 
notre ame dans les champs de l’infini, et lui donne 
le sentiment de son immortalité, en lui montrant 
qu’une pensée a survécu à la ruine même d’un 
empire. 

J’écrivis donc, sur le petit mât de pavillon de 
Paul et de Virginie, ces vers d’Horace : 

.... Fratres Helenæ, lucida sidéra P 
Ventorumque regat pater , 

Obstrictis aliis, praeter iapyga. 

- Que les frères d’Hélène , astres charmants comme vous, et que 
« le père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le zé~ 
« pbyr. » 

Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorcc d’un 
tatamaque à l’ombre duquel Paul s’asséyait quel- 
quefois pour regarder au loin la mer agitée: 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes ! 

« Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités cliam- 
• pêtres! • 

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane 
de madame de la Tour, qui était leur lieu d’as- 
semblée : 

At secura quies, et nescia fa liera vita. 

■ Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas tromper. ■ 

Mais Virginie n’approuvait point mon latin; elle 
disait que ce que j’avais mis au pied de sa girouette 
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était trop long et trop savant. « J’eusse mieux 
« aimé, ajoutait-elle : toujours agitée, mais cons- 
« tante. — Cette devise, lui répondis-je, convien- 
« drait encore mieux à la vertu. » Ma réflexion la 
fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sen- 
sibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient 
donné les noms les plus tendres aux objets en ap- 
parence les plus indifférents. Un cercle d’orangers, 
de bananiers et de jam-roscs plantés autour d’une 
pelouse au milieu de laquelle Virginie et Paul al- 
laient quelquefois danser, se nommait la con- 
corde. Un vieux arbre, à l’ombre duquel madame 
de La Tour et Marguerite s’étaient raconté leurs 
malheurs, s’appelait les pleurs essuyés. Elles fai- 
saient porter les noms de Bretagne et de Nor- 
mandie à de petites portions de terre où elles 
avaient semé du blé, des fraises et des pois. Do- 
mingue et Marie, désirant, à l’imitation de leurs 
maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance 
en Afrique, appelaient Angola et Foullepointe 
deux endroits où croissait l’herbe dont ils faisaient 
des paniers, et où ils avaient planté un calebassier. 
Ainsi , par ces productions de leurs climats, ces fa- 
milles expatriées entretenaient les douces illusions 
de leur pays, et en calmaient les regrets dans une 
terre étrangère. Hélas ! j’ai vu s’animer de mille 
appellations charmantes les arbres, les fontaines , 
les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et 
qui, semblable à un champ de la Grèce, n’offre 
plus que des ruines et des noms touchants. 
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Mais de tout ce que renfermait celle enceinte, 
rien n’était plus agréable que ce qu’on appelait le 
repos de Virginie. Au pied du rocher la décou- 
verte df. l’amitié est un enfoncement d’où sort une 
fontaine qui forme, dés sa source , une petite flaque 
d’eau , au milieu d’un pré d’une herbe fine. Lorsque 
Marguerite eut mis Paul au monde, je lui fis pré- 
sent d’un coco des Indes, qu’on m’avait donné. Elle 
planta ce fruit sur le bord de cette flaque d’eau, 
afin que l’arbre qu’il produirait servit un jour d’é- 
poque à la naissance de son fils. Madame de La 
Tour, à son exemple, y en planta un autre, dans 
une semblable intention , dès qu’elle fut accouchée 
de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux co- 
cotiers, qui formaient toutes les archives de ces 
deux familles; l’un se nommait l’arbre de Paul, et 
l’autre, l’arbre de Virginie. Ils crûrent tous deux, 
dans la même proportion que leurs jeunes maîtres, 
d’une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait, 
au bout de douze ans, celle de leurs cabanes. Déjà 
ils entrelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre 
leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin 
de la fontaine. Excepté cette plantation, on avait 
laissé ect enfoncement du rocher tel que la nature 
l’avait orné. Sur scs flancs bruns et humides 
rayonnaient on étoiles vertes et noires de larges 
capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes 
de scolopendre , suspendues comme de longs ru- 
bans d’un vert pourpré. Près de là croissaient des 
lisières do pervenche, dont les fleurs sont presque 
semblables à celles de la giroflée rouge, et des pi- 
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ments, dont les gousses, couleur de sang, sont 
plus éclatantes que le corail. Aux environs, l’herbe 
de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les 
basilics à odeur de girolle, exhalaient les plus doux 
parfums. Du haut de l’escarpement de la mon- 
tagne pendaient des lianes semblables à des dra- 
peries Douantes, qui formaient sur les lianes des 
rochers de grandes courtines de verdure. Les oi- 
seaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, 
y venaient passer la nuit. Au coucher du soleil, on 
y voyait voler, le long des rivages de la mer, le 
‘corbigeau et l’alouette marine; et au haut des airs, 
la noire frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, 
qui abandonnaient, ainsi que l’astre du jour, les so- 
litudes de l’océan indien. Virginie aimait à se re- 
poser sur les bords de cette fontaine, décorée 
d’une pompe à la fois magnifique et sauvage. Sou- 
vent elle v venait laver le linge de la famille, à 
l'ombre des deux cocotiers. Quelquefois elle y me- 
nait paître ses chèvres. Pendant qu’elle préparait 
des fromages avec leur lait, elle se plaisait h leur 
voir brouter les capillaires sur les lianes escarpes 
de la roche, et se tenir en l’air sur une de ces cor- 
niches comme sur un piédestal. Paul, voyant que 
ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forêt 
voisine des nids de toute sorte cFoiseaux. Les pères 
et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, 
et vinrent s’établir dans cette nouvelle colonie. Vir- 
ginie leur distribuait de temps en temps des grains 
de riz , de maïs et de millet. Dès qu’elle paraissait, 
les merles sifllcurs, les bengalis dont le ramage est 
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si doux, lus cardinaux dont le plumage est couleur 
de feu, quittaient leurs buissons; des perruches, 
vertes comme des émeraudes, descendaient des 
latanicrs voisins; des perdrix accouraient sous 
l’herbe : tous s’avancaient pêle-mêle jusqu’à ses 
pieds, comme des poules. Paul et elle s’amusaient 
avec transport de leurs jeux, de leurs appétits et 
de leurs amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l'in- 
nocence vos premiers jours, en vous exerçant aux 
bienfaits! Combien de fois dansée lieu, vos mères, 
vous serrant dans leurs bras, bénissaient le Ciel 
delà consolation que vous prépariez à leur vieil- 
lesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si 
heureux auspices! Combien de fois, à l’ombre de 
ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas 
champêtres, qui n’avaient coûté la vie à aucun ani- 
mal ! Des calebasses pleines de lait, des œufs frais, 
des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des 
corbeilles chargées de patates, de mangues, d’o- 
ranges, de grenades, de bananes, d’attes, d’ana- 
nas, offraient à la fois les mets les plus sains, les 
couleurs les plus gaies et les sucs les plus agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi inno- 
cente que ces festins. Paul y parlait souvent des 
travaux du jour et de ceux du lendemain. Il médi- 
tait toujours quelque chose d’utile pour la société. 
Ici, les sentiers n’étaient pas commodes; là, on 
était mal assis; ces jeunes berceaux ne donnaient 
pas assez d’ombrage; Virginie serait mieux là. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour 
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tous ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, 
occupes à faire des nattes d’herbes et des paniers 
de bambou. On voyait rangés dans le plus grand 
ordre, aux parois de la muraille, des râteaux, des 
haches, des bêches, et auprès de ces instruments 
de l’agriculture, les productions qui en étaient les 
fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé et des 
régimes de bananes. La délicatesse s’y joignait tou- 
jours à l’abondance. Virginie, instruite par Mar- 
guerite et par sa mère, y préparait des sorbets et 
des cordiaux avec le jus des cannes a sucre, des 
citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient h la lueur d'une 
lampe; ensuite, madame de La Tour ou Margue- 
rite racontait quelques histoires de voyageurs éga- 
rés la nuit dans les bois de l’Europe infestés de vo- 
leurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par 
la tempête sur les rochers d’une île déserte. A ces 
récits, les âmes sensibles de leurs enfants s’en- 
flammaient. Us priaient le Ciel de leur faire la 
t grâce d’exercer quelque jour l’hospitalité envers 
de semblables malheureux. Cependant les deux fa- 
milles se séparaient pour aller prendre du repos, 
dans l’impatience de se revoir le lendemain. Quel- 
quefois elles s’endormaient au bruit de la pluie 
qui tombait par torrents sur la couverture de leurs 
cases, ou à celui des vents qui leur apportaient le 
murmure lointain des Ilots qui se brisaient sur le 
rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité per- 
sonnelle, dont le sentiment redoublait par celui 
du danger éloigné. 
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De temps en temps, madame de La Tour lisait 
« publiquement quelque histoire touchante de l’an- 
cien ou du nouveau Testament. Ils raisonnaient 
peu sur ces livres sacrés ; car leur théologie était 
toute en sentiment, comme celle de la nature, et 
leur morale toute en action, comme celle de l’É- 
, vangilc. Ils n’avaient point de jours destinés aux 
plaisirs , et d’autres à la tristesse. Chaque jour était 
pour eux un jour de fête, et tout ce qui les envi- 
ronnait, un temple divin, où ils admiraient sans 
cesse une Intelligence infinie, toute-puissante et 
amie des hommes. Ce sentiment de confiance dans 
le pouvoir suprême les remplissait de consolation 
pour le passe, de courage pour le présent, et d’es- 
pérance pour l’avenir. Voilà comme cos femmes, 
forcées par le malheur de rentrer dans la nature, 
avaient développé en elles-mêmes et dans leurs 
enfants ces sentiments que donne la nature, pour 
nous empêcher de tomber dans le malheur. 

Mais comme il s’élève quelquefois dans Paine la 
mieux réglée des nuages qui la troublent, quand ^ 
quelque membre de leur société paraissait triste, 
tous les autres se réunissaient autour de lui et l’en- 
levaient aux pensées amères, plus par des senti- 
ments que par des réflexions. Chacun y employait 
son caractère particulier : Marguerite, une gaieté 
vive; madame de I.a Tour, une théologie douce; 
Virginie, des caresses tendres; Paul, de la franchise 
et de la cordialité. Marie et Domingue même ve- 
naient à son secours. Ils s’aflligeaicnl , s’ils le 
voyaient affligé; et ils pleuraient, s’ils le voyaient 
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pleurer. Ainsi des plantes faibles s’entrelacent en- 
semble pour résister aux ouragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les di- 
manches à la messe à l’église des Pamplemousses, 
dont vous voyez le clocher là-bas dans la plaine. Il 
y venait des habitants riches, en palanquin, qui 
s’empressèrent plusieurs fois de faire la connais- 
sance tic ces familles si unies, et de les invitera des 
parties de plaisir. Mais elles repoussèrent toujours 
leurs offres avec honnêteté et respect, persuadées 
que les gens puissants ne recherchent les faibles 
(nie pour avoir des complaisants, et qu’on ne peut 
être complaisant qu’en flattant les passions d’au- 
trui, bonnes et mauvaises. D’un autre côté, elles 
n’évitaient pas avec moins de soin l’accointance 
des petits habitants, pour l’ordinaire jaloux, mé- 
disants et grossiers. Elles passèrent d’abord auprès 
des uns pour timides, cl auprès des autres pour 
fièrcs; mais leur conduite réservée était accompa- 
gnée de marques de politesse si obligeantes, sur- 
tout envers les misérables, qu’elles acquirent in- 
sensiblement le respect des riches et la confiance 
des pauvres. 

Après la messe, on venait souvent les requérir 
de quelque bon office. C’était une personne affligée 
qui leur demandait des conseils, ou un enfant qui 
les priait de passer chez sa mère malade, dans un 
des quartiers voisins. Elles portaient toujours avec 
. elles quelques recettes utiles aux maladies ordi- 
naires aux habitants, et elles v joignaient la bonne 
grâce, qui donne tant de prix aux petits services. 
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Elles réussissaient surtout h bannir les peines de 
l'esprit, si intolérables dans la solitude et dans un 
corps infirme. Madame de La Tour parlait avec 
tant de confiance de la Divinité, que le malade, en 
l’écoutant, la croyait présente. Virginie revenait 
bien souvent de là les yeux humides de larmes, 
mais le cœur rempli de joie; car elle avait eu l’oc- 
casion de faire du bien. C’était elle qui préparait 
d’avance les remèdes nécessaires aux malades, et 
qui les leur présentait avec une grâce ineffable. 
Après ces visites d’humanité, elles prolongeaient 
quelquefois leur chemin par la vallée de la Mon- 
tagne-Longue jusque chez moi, où je les attendais 
v à dîner sur les bords de la petite rivière qui coule 
dans mon voisinage. Je me procurais, pour ces oc- 
casions, quelques bouteilles de vin vieux, afin 
d’augmenter la gaieté de nos repas indiens, par 
ces douces et cordiales productions de l’Europe. 
D’autres fois, nous nous donnions rendez-vous sur 
les bords de la mer, à l’embouchure de quelques 
autres petites rivières, qui ne sont guère ici que 
de grands ruisseaux. Nous y apportions, de l’habi- 
tation , des provisions végétales que nous joignions 
à celles que la mer nous fournissait en abondance. 
Nous péchions sur ses rivages des cabots, des po- 
lypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, 
des crabes, des oursins, des huîtres et des coquil- 
lages «le toute espèce. Les sites les plus terribles 
nous procuraient souvent les plaisirs les plus tran- 
quilles. (Quelquefois, assis sur un rocher, à l’ombre 
d’un veloutier, nous voyions les Ilots du large 
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venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas. 
Paul, qui nageait d’ailleurs comme un poisson, 
s’avançait quelquefois sur les récifs, au-devant des 
lames; puis, à leur approche, il fuyait sur le ri- 
vage, devant leurs grandes volutes ccumeuses et 
mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur la 
grève. Mais Virginie, à cette vue, jetait des cris 
perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient 
grand’peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses 
de ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bon- 
heur de la vie champêtre et les malheurs des gens 
de mer, que l’avarice porte à naviguer sur un élé- 
ment furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui 
donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, à 
la manière des noirs, elle exécutait avec Paul une 
pantomime. La pantomime est le premier langage 
de l’homme; elle est connue de toutes les nations. 
Elle est si naturelle et si expressive, que les enfants 
des blancs ne lardent pas ;i l’apprendre, dès qu'ils 
ont vu ceux des noirs s’y exercer. Virginie se rap- 
pelant, dans les lectures que lui faisait sa mère, 
les histoires qui l’avaient le plus touchée, en ren- 
dait les principaux événements avec beaucoup de 
naïveté. Tantôt, au son du tam-tam de Domingue, 
elle se présentait sur la pelouse , portant une cru- 
che sur sa tête; elle s’avançait avec timidité à la 
source d’une fontaine voisine, pour y puiser de 
Peau. Domingue et Marie, représentant des ber- 
gers de Madian , lui en défendaient l’approche et 
feignaient de la repousser. Paul accourait à son 
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secours, battait les bergers, remplissait la cruche 
<Jc Virginie; et en la lui posant sur la tète, il lui 
mettait en même temps une couronne de Heurs 
rouges de pervenche , qui relevait la blancheur de 
son teint. Alors, me prêtant à leurs jeux, je me 
chargeais du personnage de Raguel, et j’accordais 
à Paul ma fille Séphora en mariage. 

Une autre fois , elle représentait l’infortunée 
Ruth , qui retourne veuve et pauvre dans son pays, 
où elle se trouve étrangère, après une longue ab- 
sence. Dominguc et Marie contrefaisaient les mois- 
sonneurs. Virginie feignait de glaner çà et là, sur 
leurs pas, quelques épis de blé. Paul, imitant la 
dignité d’un patriarche, l’interrogeait; elle répon- 
dait, en tremblant, à ses questions. Bientôt ému 
de pitié, il accordait l’hospitalité à l’innocence, et 
un asile à l’infortune; il remplissait le tablier de 
Virginie de toutes sortes de provisions, et l’amenait 
devant nous, comme devant les anciens de la ville, 
en déclarant qu’il la prenait en mariage malgré 
son indigence. Madame de La Tour, à cette scène, 
venant à se rappeler l’abandon où l’avaient laissée 
ses propres parents, son veuvage, la bonne récep- 
tion que lui avait faite Marguerite, suivie mainte 
riant de l’espoir d'un mariage heureux entre leurs 
enfants, ne pouvait s’empêcher de pleurer; et ce 
souvenir confus de maux et de biens nous faisait 
verser à tous des larmes de. douleur et de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, 
qu’on se croyait transporté dans les champs de la 
Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point 
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de décorations, d’illuminations et d’orchestre con- 
venables à ce spectacle. Le lieu de la scène était , 
pour l'ordinaire, au carrefour d’une forêt, dont 
les percés formaient autour de nous plusieurs ar- 
cades de feuillage. Nous étions, à leur centre, 
abrités de la chaleur pendant toute la journée; 
mais quand le soleil était descendu h l’horizon, ses 
rayons, brisés par les troncs des arbres, diver- 
geaient dans les ombres de la forêt en longues 
gerbes lumineuses qui produisaient le plus majes- 
tueux effet. Quelquefois, son disque tout entier 
paraissait à l’extrémité d’une avenue, et la rendait 
tout étincelante de lumière. Le feuillage des arbres, 
éclairé en-dessous de ses rayons safranés, brillait 
des feux de la topaze et de l’émeraude. Leurs troncs 
moussus et bruns paraissaient changés en colonnes 
de bronze antique; et les oiseaux, déjà retirés en 
silence sous la sombre fouillée pour y passer la 
nuit, surpris de revoir une seconde aurore, sa- 
luaient tous à la fois l’astre du jour par mille et 
mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces 
fêtes champêtres; mais la pureté de l’air et la dou- 
ceur du climat nous permettaient de dormir sous 
un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre d’ail- 
leurs les voleurs, ni de près ni de loin. Chacun, le 
lendemain , retournait dans sa case , et la retrou- 
vait dans l’état où il l’avait laissée. Il y avait alors 
tant de bonne foi et de simplicité dans celle île 
sans commerce, que les portes de beaucoup de 
maisons ne fermaient point à la clef, et qu’une 
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serrure était un objet de curiosité pour plusieurs 
créoles. 1 

Mais il y avait dans l’année des jours qui étaient, 
pour Paul et Virginie , des jours de plus grandes 
réjouissances; c’étaient les fêtes de leurs mères. 
Virginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et de 
cuire des gâteaux de farine de froment, qu’elle 
envoyait à de pauvres familles de blancs, nées dans 
l’ile , qui n’avaient jamais mangé de pain d’Eu- 
rope, ctquî, sans aucun secours de noirs, réduites 
à vivre de manioc au milieu des bois, n’avaient, 
pour supporter la pauvreté, ni la stupidité qui 
accompagne l’esclavage, ni le courage qui vient 
de l’éducation. Ces gâteaux étaient les seuls pré- 
sents que Virginie put faire de l’aisance de l’habi- 
tation; mais elle y joignait une bonne grâce qui 
leur donnait un grand prix. D’abord, c’était Paul 
qui était chargé de les porter lui-même à ces fa- 
milles; et elles s’engageaient , en les recevant, de 
venir le lendemain passer la journée chez madame 
de La Tour et Marguerite. On voyait alors arriver 
une mère de famille avec deux ou trois miséra- 
bles filles , jaunes, maigres, et si timides qu’elles 
n’osaient lever les yeux. Virginie les mettait bientôt 
à leur aise; elle leur servait des rafraîchissements, 
dont on relevait la bonté par quelque circonstance 
particulière, qui en augmentait, selon elle, l’agré- 
ment : celte liqueur avait été préparée par Mar- 
guerite; cette autre par sa mère; son frère avait 
cueilli lui-même ce fruit au haut d’un arbre. Elle 
engageait Paul à les faire danser. Elle ne les quil- 
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tait point qu’elle ne les vit contentes et satisfaites. 
Elle voulait qu’elles fussent joyeuses de la joie de 
sa famille. «On ne fait son bonheur, disait-elle, 
« qu’en s’occupant de celui des autres. » Quand 
elles s’en retournaient, elle les engageait d’em- 
porter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, cou- 
vrant la nécessité d’agréer ses présents du prétexte 
de leur nouveauté ou de leur singularité. Si elle 
remarquait trop de délabrement dans leurs ha- 
bits, elle choisissait, avec l’agrément de sa mère, 
quelques-uns des siens, et elle chargeait Paul 
d’aller secrètement les déposer à la porte de leurs 
cases. Ainsi elle faisait le bien à l’exemple de la 
Divinité, cachant la bienfaitrice et montrant le 
bienfait. 

Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit 
dès l’enfance de tant dé préjugés contraires au 
bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature 
puisse donner tant de lumières et de plaisirs. Votre 
ame, circonscrite dans une petite sphère de con- 
naissances humaines, atteint bientôt le terme de 
scs jouissances artificielles; mais la nature et le 
cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n’avaient 
ni horloges, ni almanachs, ni livres de chrono- 
logie, d’histoire et de philosophie. Les périodes de 
leur vie se réglaient sur celles de la nature. Ils 
connaissaient les heures du jour , par l’ombre des 
arbres; les saisons, par les temps où ils donnent 
leurs fleurs ou leurs fruits; et les années, parle 
nombre de leurs récoltes. Ces douces images ré- 
pandaient les plus grands charmes dans leurs con- 
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versations. « Il est temps de dîner, disait Virginie 
« à la famille , les ombres des bananiers sont à 
« leurs pieds; » ou bien : «La nuit s’approche, 
« les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand 
« viendrez-vous nous voir? lui disaient quelques 
« amies du voisinage. — Aux cannes de sucre , 
« répondait Virginie. — Votre visite nous sera en- 
« corc plus douce et plus agréable, reprenaient 
« ces jeunes filles. » Quand on l’interrogeait sur son 
« âge et sur celui de Paul : « Mon frère, disait-elle , 
« est de l’ège du grand cocotier de la fontaine, et 
« moi decelui du plus petit. Les manguiers ont donné 
« douze fois leurs fruits , et les orangers vingt- 
« quatre fois leurs Heurs , depuis que je suis au 
« monde. » Leur vie semblait attachée h celle des 
arbres, comme celle des faunes et des dryades. Ils 
ne connaissaient d’au très* époques historiques quo 
celles de la vie de leurs mères, d’autre chronologie 
que celle de leurs vergers, et d’autre philosophie 
que de faire du bien à tout le monde , et de se ré- 
signer à la volonté de Dieu. 

Après tout, qu’avaient besoin ces jeunes gens 
d’étre riches et savants à notre manière ? leurs 
besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur 
félicité. Il n’y avait point de jour qu’ils ne se com- 
muniquassent quelques secours ou quelques lu- 
mières; oui, des lumières: et quand il s’y serait 
mêlé quelques erreurs, l’homme pur n’en a point 
de dangereuses à craindre. Ainsi croissaient ces 
deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait ridé 
leur front; aucune intempérance n’avait corrompu 
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leur sang; aucune passion malheureuse n’avait 
dépravé leur cœur: l’amour, l’innocence, la pitié, 
développaient chaque jour la beauté de leur ame 
en grâces ineffables, dans leurs traits, leurs atti- 
tudes et leurs mouvements. Au matin de la vie, ils 
en avaient toute la fraîcheur: tels dans le jardin 
d’Eden parurent nos premiers parents, lorsque, 
sortant des mains de Dieu , ils se virent, s’appro- 
chèrent, et conversèrent d’abord comme frère et 
comme sœur : Virginie, douce, modeste, confiante 
comme Ex e ; et' Paul , semblable à Adam , ayant la 
taille d’un homme , avec la simplicité d’un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me l’a mille fois 
raconté), il lui disait, au retour de ses travaux : 
« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand 
« du haut de la montagne je t’aperçois au fond de 
« ce vallon , tu me parais au milieu de nos vergers 
« comme un bouton de rose. Si tu marches vers la 
« maison de nos mères, la perdrix qui court vers 
« ses petits a un corsage moins beau et une dé- 
« marche moins légère. Quoique je te perde de 
« vue à travers les arbres, je n’ai pas besoin de te 
« voir pour te retrouver; quelque chose de toi (pie 
«je ne puis dire, reste pour moi dans l’air où tu 
« passes, sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque je 
« t’approche, tu ravis tous mes sens. L'azur du 
« ciel est moins beau que le bleu de tes veux , le 
« chant des bengalis moins doux que le son de la 
« voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, 
« tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi du 
« jour où nous passâmes à travers les cailloux rou- 



t)4 PAUL ET V1RGIX1E. 

« lants de la i i\ ièru des Trois-Mamelles. En arri- 
« vaut sur ses bords, j’ctais déjà bien fatigué; mais 
<( quand je t’eus prise sur mon dos, il me semblait 
« que j’avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi 
« par quel charme lu as pu m’enchanter. Est-ce 
« par ton esprit? mais nos mères en ont plus que 
« nous deux. Est-ce par tes caresses? mais elles 
« m'embrassent plus souvent que toi. Je crois que 
« c’est par ta bonté. Je n’oublierai jamais que tu 
« as marché nu-pieds jusqu’à la Rivière-Noire pour 
« demander la grâce d’une pauvre esclave fugitive. 
« Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleu- 
« rie de citronnier que j’ai cueillie dans la forêt ; 
« tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange ce 
« rayon de miel ; je l’ai pris pour toi au haut d’un 
« rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon sein, 
u et je serai délassé. » 

Virginie lui répondait : « O mon frère! les rayons 
« du soleil au malin, au haut de ces rochers, me 
u donnent moins de joie que ta présence. J’aime 
« bien ma mère, j’aime bien la tienne; mais quand 
« elles t’appellent mon fils, je les aime encore da- 
« vantage. Les caresses qu’elles te font me sont plus 
« sensibles que celles que j’en reçois. Tu me de- 
u mandes pourquoi lu m’aimes; mais tout ce qui a 
« été élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux : éle- 
« vés dans les mêmes nids, ils s’aiment comme nous; 

« ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute 
« comme ils s’appellent et se répondent d’un arbre 
« à l’autre. De même, quand l’écho me fait en- 
« tendre les airs que tu joues sur ta flûte, au haut 
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« de la montagne, j’en répète les paroles au fond 
« de Ce vallon, Tu m’es cher, surtout depuis le jour 
« où tu voulais te battre pour moi contre le maître 
« de' l’esclave., Depuis ce temps-là, je* me suis dit 
« bieri des lois : Ah ! rnon frère a un bon cœur; 
« saus lui je serais morte d’ell'roi. Je prie Dieu tous 
(i les jours pour ma mère , pour la tienne, pour toi, 
« pour nos pauvres serviteurs; mais quand je pro- 
ie i luuicë ton nom, il me semble que ma* dévotion 
,(< augmente. Je demande si instamment à Dieu qu’il 
ne l’arfive aucun mal! Pourquoi vas-tu si loin et 
S si haut me Hicrcher des fruits et des fleurs? n’en 
« avous-nous pas assez dans le jardin? Comme te 
a voilà fatigué! tu es tout, en nçge. » Et avec son 
petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front et 
les joues, et, elle lui donnait plusieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se 
sentait agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux 
bleus se marbraient denoir;son teint jaunissait; une 
langueur universelle abattait son corps. La sérénité 
n’était plus sur son front, ni le sourire sur ses lè- 
vres. Un la voyait toul-à-coup gaie sans joie, et 
triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, 
ses doux travaux e’t la société de sa famille bien- 
aiuiée. Elle errait çàèt là dans les lieux les plus so- 
litaires de l’habitation, cherchant partout du re- 
pos, et ne’lc trouvant nulle part. Quelquefois, h 
la vue de Paul , elle allait vers lui en folâtrant; puis 
tout-à-coup, près de l’aborder, un embarras subit 
la saisissait; un rouge vif colorait ses joues pâles, 
et ses' yeux n’osaient plus s’arrêter sur les siens. 

r{ r *. **/ * *• 
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Paul lui disait : « La verdure couvre ces rochers; 

« nos oiseaux chantent quand ils te voient;. tout est 
« gai autour de toi ; toi seule es .triste. » Et il cher- 
chait à la ranimer en l'embrassant;. mais elle dé- 
tournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère. 
L'infortunée se sentait troublée parles caresses de 
son frère. Paul ne comprenait rien à des caprices 
si nouveaux et si étranges. Un mal n’arrive guère 
seul. 

Un de .ces étés qui désolent de temps à autre les * 
terres situées entre les tropiques, vint étendre ici 
ses ravages. C’était vers la fin de décembre, lors- 
que le soleil, au Capricorne, échauffe pendant trois 
semaines l’Ile-dc-Francc de ses feux verticaux. Le 
Vent du sud-est, qui y règne presque toute l’an- 
née , n’y soufflait plus. De longs tourbillons de 
poussière s’élevaient sur les chemins et restaient 
suspendus en l’air. La terre se fendait de toutes 
parts; l'herbe était brûlée; des exhalaisons chaudes 
sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de 
leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne 
venait du côté de la mer. Seulement, pendant le 
jour , des vapeurs rousses s'élevaient de dessus 
ses plaines, et paraissaient, au coucher du soleil, 
comme les flammes d’un incendie. La nuit même 
n’apportait aucun rafraîchissement à l’atmosphère 
embrasée. L’orbe de la lune, tout rouge, se levait, 
dans un horizon embrumé, d’une grandeur déme- 
surée. Les troupeaux, abattus sur les flancs des 
collines, le cou tendu %ers le ciel, aspirant l’air, 
faisaient retentir les vallons de tristes mugisse- 
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mcnts. Lé Cafre même qui les conduisait se cou- 
chait sur la terre pour y trouver de la fraîcheur; 
mais partout le sol était brûlant, et l’air étouffant 
retentissait du bourdonnement des insectes qui 
cherchaient à se désaltérer dans le sang des hom- 
mes et des animaux. 

t i 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit 
redoubler tous les symptômes de son mal. Elle se 
levait, elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne trou- 
vait dans aucune attitude ni le sommeil ni le repos. 
Elle s’achemine, à la clarté de la lune, vers sa fom 
laine. Elle en aperçoit la source qui, malgré la sé- 
cheresse, coulait encore en filets d’argent sur les 
flancs bruns du rocher. Elle se plonge, dans son 
bassin. D’abord, la fraîcheur ranime ses sens, et 
mille souvenirs agréables se présentent à son es- 
prit. Elle se rappelle que dans son enfance , sa mère 
et Marguerite s’amusaient à la baigner avec Paul 
dans ce même lieu ; que Paul ensuite, réservant ce 
bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert 
le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes 
aromatiques. Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras 
nuS et sur son sein, les reflets des deux palmiers 
plantés h la naissance de son frère et à la sienne, 
qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs rameaux 
verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de 
Paul, plus douce que les parfums, plus pure que 
l’eau des fontaines, plus forte que les palmiers unis; 
et elle soupire. Elle songe à la nuit, h la solitude; 
et un feu dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, cf- 
é, de ces dangereux ombrages et de ces eaux 
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plus brûlantes que les soleils de la zone torride. 
Elle court auprès de sa mère chercher un appui 
contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui ra- 
conter ses peines, elle lui pressa les mains dans les 
siennes; plusieurs fois elle fut près de prononcer le 
nom de Paul , mais son cœur oppressé laissa sa 
langue sans expression ; et posant sa tête sur le sein 
maternel, elle ne put que l’inonder de scs larmes. 

Madame de La Tour pénétrait bien la cause du 
mal de sa fille , mais elle n’osait elle-même lui en 
parler. « Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi à 
« Dieu qui dispose à son gré de la santé et de la 
« vie. Il l’éprouve aujourd’hui pour te récompenser 
u demain. Songe que nous ne sommes sur la terre 
« que pour exercer la vertu. » 

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de 
l’océan des vapeurs qui couvrirent l’ile Comme un 
vaste parasol. Les sommets des montagnes les ras- 
semblaient autour d’eux , et de longs sillons de feu 
sortaient de temps en temps de leurs pitons em- 
brumés. Bientôt des tonnerres affreux firent reten- 
tir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons; 
des pluies épouvantables, semblables à des cata- 
ractes, tombèrent du ciel. Des torrents écumeux 
sc précipitaient le long des lianes de cette mon- 
tagne; le fond de ce bassin était devenu une mer; 
le plateau où sont assises les cabanes, une petite 
île; et l’entrée de ce vallon, une écluse par où sor- 
taient péle-uiéle avec les eaux mugissantes les ter- 
res, les arbres et les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la 
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case de madame de T .a Tour, dont le toit craquait 
horriblement par l'effort des vents. Quoique la 
porte et les contrevents en fussent bien fermés, 
tous les objets s’y distinguaient à travers les join- 
tures de la charpente, tant les éclairs étaient vifs 
et fréquents! L’intrépide Paul, suivi de Domingue, 
allait d’une case à l’autre, malgré la fureur de la 
tempête, assurant ici une paroi avec un arc-bou- 
tant, et enfonçant là un pieu; il ne rentrait que 
pour consoler la famille par l’espoir prochain du 
retour du beau temps. En effet, sur le soir la pluie 
cessa , le vent alizé du sud-est reprit son cours or- 
dinaire, les nuages orageux furent jetés vers le 
nord-ouest, et le soleil couchant parut à l’ho- 
rizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu 
de son repos. Paul s’approcha d’elle d’un air timide, 
et lui présenta son bras pour l’aider à marcher. 
Elle l’accepta en souriant, et ils sortirent ensemble 
de la case. L’air était frais et sonore. Des fumées 
blanches s’élevaient sur les croupes de la mon- 
tagne , sillonnée çà et là de l’écume des torrents 
qui tarissaient de tous côtés. Pour le jardin, il était 
tout bouleversé par d’affreux ravins ; la plupart 
des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut; 
de grands amas de sable couvraient les lisières des 
prairies, et avaient comblé le bain de Virginie. Ce- 
pendant les deux cocotiers étaient debout et bien 
verdoyants. Mais il n’y avait plus aux environs ni 
gazons, ni berceaux , ni oiseaux, excepté quelques 
bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, 
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déploraient, par des chants plaintifs, la perte de 
leurs petits. 

À la vue de cette désolation , Virginie dit à Paul : 
« Vous aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les 
« a tués. Vous aviez plante ce jardin , il est détruit. 
« Tout périt sur la terre; il n’y a que le ciel qui ne 
«change point.» Paul lui répondit : «Que ne 
« puis-je vous donner quelque chose du ciel! mais 
« je ne possède rien, même sur la terre. » Virginie 
reprit en rougissant : « Vous avez à vous le portrait 
« de saint Paul. » A peine eut-elle parlé, qu’il cou- 
rut le chercher dans la case de sa mère. Ce portrait 
était une petite miniature, représentant l’ermite 
Paul. Marguerite y avait une grande dévotion. Elle 
l’avait porté long-temps suspendu à son cou , étant 
fille; ensuite , devenue mère, elle l’avait mis à celui 
de son enfant. Il était même arrivé qu'étant en- 
ceinte de lui , et délaissée de tout le monde, à force 
de contempler l’image de ce bienheureux soli- 
taire, son fruit en avait contracté quelque ressem- 
blance; ce qui l’avait décidée à lui en faire porter 
le nom , et à lui donner pour patron un saint qui 
avait passé sa vie loin des hommes , qui l’avaient 
elle-même abusée, puis abandonnée. Virginie, en 
recevant ce petit portrait des mains de Paul , lui 
dit d’un ton ému : « Mon frère, il ne me sera jamais 
« enlevé tant que je vivrai, et je n’oublierai jamais 
« que tu m’as donné la seule chose que tu possèdes 
« au monde. » A ce ton d’amitié, à ce retour ines- 
péré de familiarité et de tendresse, Paul voulut 
l’embrasser; mais, aussi légère qu’un oiseau, elle 
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lui échappa, et le laissa hors tic lui , ne concevant 
rien à une conduite si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disait à madame de La 
Tour : «Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? 
« Ils ont Fuji pour l’autre une passion extrême , 
« dont mon lils ne s’aperçoit pas encore. Lorsque 
« la nature lui aura parlé, envain nous veillons sur 
« eux ; tout est à craindre. » Madame de La Tour 
lui répondit : « lis sont trop jeunes et trop pauvres. 
« Quel chagrin pour nous, si Virginie mettait au 
« monde des enfants malheureux, qu’elle n’aurait 
« peut-être pas la force d’élever! Ton noir Do- 
« mingue est bien cassé; Marie est inlirme. Moi- 
« même, chère amie, depuis quinze ans je me sens 
« fort affaiblie. On vieillit promptement dans les 
« pays chauds , et encore plus vite dans le chagrin. 
« Paul est notre unique espérance. Attendons que 
« l’àgc ait formé son tempérament , et qu’il puisse 
« nous soutenir par son travail. A présent, tu le sais, 
« nous n’avons guère que le nécessaire de chaque 
« jour. Mais , en faisant passer Paul dans l’Inde 
« pour un peu de temps, le commerce lui fournira 
« de quoi acheter quelques esclaves; et, à son rc- 
« tour ici, nous le marierons à Virginie; car je 
« crois que personne ne peut rendre ma chère fille 
« aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parle- 
« rons à notre voisin. » * 

En effet, ces dames me consultèrent, et je fus 
de leur avis. « Les mers de l’Inde sont belles, leur 
«dis-je. En prenant une, saison favorable pour 
« passer d’ici aux Indes, c’est un voyage de six se- 
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« inaines au plus, et d’autant de temps pour en 
« revenir. Nous ferons dans notre quartier une pa- 
ie cotille à Paul; car j’ai des voisins qui l’aiment 
« beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que 
« du coton brut , dont nous ne faisons aucun 
« usage , faute de moulins pour l’éplucher, du 
« bois d’ébène, si commun ici qu’il sert au chauf- 
« fage, et quelques résines qui se perdent dans nos 
« bois; tout cela se vend assez bien aux Indes, et 
« nous est fort inutile ici. » 

Je me chargeai de demander à M. de La Bour- 
donnais une permission d'embarquement pour ce 
voyage , et, avant tout, je voulus en prévenir Paul. 
Mais quel fut mon étonnement, lorsque ce jeune 
homme me dit avec un bon sens fort au-dessus de 
son âge : « Pourquoi voulez-vous que je quitte ma 
« famille, pour je ne sais quel projet de fortune? 
« Y a-t-il un commerce au monde plus avantageux 
« que la culture d’un champ qui rend quelquefois 
« cinquante et cent pour un ? Si nous voulons faire 
« le commerce, ne pouvons -nous pas le faire en 
« portant notre superflu d’ici à la ville , sans que 
« j’aille courir aux Indes? Nos mères me disent 
« que Dominguc est vieux et cassé; mais moi, je 
« suis jeune, et je me renforce chaque jour. Il n’a 
« qu’à leur arriver, pendant mon absence, quelque 
« accident , surtout à Virginie, qui est déjà souf- 
« frante. Oh non , non ! je ne saurais me résoudre 
« à les quitter. » 

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car 
madame de La Tour ne m’avait pas caché l’état de 
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Virginie, et le désir qu’elle avait de gagner quelques 
années sur l’àgc de ces jeunes gens en les éloignant 
l’un de l’autre. C’étaient des motifs que je n’osais 
même faire soupçonner à Paul. 

Sur ces entrefaites , un vaisseau arrivé de France 
apporta à madame de La Tour une lettre de sa 
tante. La crainte de la mort, sans laquelle les cœurs 
durs ne seraient jamais sensibles, l’avait frappée. 
Elle sortait d’une grande maladie dégénérée en 
langueur , et que l’àgc rendait incurable. Elle man- 
dait à sa nièce de repasser en France; ou, si sa* 
santé ne lui permettait pas de faire un si long 
voyage, elle lui enjoignait d’y envoyer Virginie, à 
laquelle elle destinait une bonne éducaLion , un 
parti à la cour, et la donation de tous ses biens. 
Elle attachait, disait-elle, le retour de ses bontésà 
l’exécution de ses ordres. 

A peine cette lettre fut lue dans la famille , 
qu’elle y répandit la consternation. Dominguc et 
Marie se mirent à pleurer. Paul , immobile d’éton- 
nement, paraissait prêt à se mettre en colère. Vir- 
ginie, les yeux fixés sur sa mère, n’osait proférer 
un mot. « Pourriez-vous nous quitter maintenant? 
« dit Marguerite à madame de La Tour. — Non, 
« mon amie; non, mes enfants, reprit madame de 
« La Tour; je ne vous quitterai point. J’ai vécu 
« avec vous , et c’est avec vous que je veux inou- 
ïe rir. Je n’ai connu le bonheur que dans votre 
« amitié. Si ma santé est dérangée, d’anciens cha- 
« grins en sont cause. J’ai été blessée au cœur par 
« la dureté de mes parents et par la perte de mon 
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<( cher epoux. Mais, depuis, j’ai goûté plus de con- 
« solation et de félicité avec vous, sous ces pauvres 
« cabanes, que jamais les richesses de ma famille 
« ne m’en ont fait même espérer dans ma patrie.» 

À ce discours, des larmes de joie coulèrent de 
tous les veux. Paul, serrant madame de La Tour 
dans ses bras, lui dit : « Je ne vous quitterai pas 
« non plus. Je n’irai point aux Indes. Nous travail- 
« lerons tous pour vous, chère maman; rien ne 
« vous manquera jamais avec nous. » Mais, de 
toute la société, la personne qui témoigna le moins 
de joie, et qui y fut la plus sensible, fut Virginie. 
Elle parut le reste du jour d’une gaieté douce , 
et le retour de sa tranquillité mit le comble à la 
satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils ve- 
naient de faire tous ensemble, suivant leur cou- 
t unie, la prière du matin qui précédait le dc^eûner, 
Domingue les avertit qu’un monsieur à cheval , 
suivi de deux esclaves , s’avancait vers l’habitation. 
C’était M. de La Bourdonnais. II entra dans la case 
où toute la famille était à table. Virginie venait de 
servir, suivant l’usage du pays, du café et du riz 
cuit à l’eau. Elle y avait joint des patates chaudes 
et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vais- 
selle des moitiés de calebasses , et pour linge des 
feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d’a- 
bord quelque étonnement de la pauvreté de cette 
demeure. Ensuite, s’adressant à madame de La 
Tour, il lui dit que les affaires générales l’empê- 
chaient quelquefois de songer aux particulières; 
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mais qu’elle avait bien des droits sur lui. « Vous 
« avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité 
« et fort riche à Paris , qui vous réserve sa fortune , 
« et vous attend auprès d’elle. » Madame de La 
Tour répondit au gouverneur que sa santé altérée 
ne lui permettait pas d’entreprendre un si long 
voyage. « Au moins, reprit M. de La Bourdonnais, 
« pour mademoiselle votre fille, si jeune et si ai- 
« niable, vous ne sauriez, sans injustice, la priver 
« d’une si grande succession. Je ne vous cache pas 
« que votre tante a employé l’autorité pour la faire 
« venir auprès d’elle. Les bureaux m’ont écrit à ce 
« sujet d’user, s'il le fallait, de mon pouvoir; mais 
« ne l’exerçant que pour rendre heureux les habi- 
le tants de cette colonie, j’attends de votre volonté 
« seule un sacrifice de quelques années, d'où dé- 
« pend l’établissement de votre fille et le bien-être 
« de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux des? 
« n’est-ce pas pour y faire fortune? N’est-il pas 
« bien plus agréable .de l’aller retrouver dans sa 
« patrie? » 

En disant ces mots, il posa sur la table un gros 
sac de piastres que portait un de ses noirs. « Voilà, 
« ajouta-t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de 
« voyage de mademoiselle votre fille, de la part de 
« votre tante. » Ensuite il finit par reprocher avec 
bonté à madame de La Tour de ne s’étre pas 
adressée à lui dans ses besoins, en la louant cepen- 
dant de son noble courage. Paul aussitôt prit la 
parole, et dit au gouverneur : « Monsieur, ma mère 
« s’est adressée à vous, et vous l’avez mal reçue. 
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« — Avez-vous un autre enfant , madame? dit M. do 
« La Bourdonnais à madame de La Tour. — Non, 
« monsieur, reprit-elle; celui-ci est le (ils de mon 
« amie, mais lui et Virginie nous sont communs, 
« et également chers. — Jeune homme , dit le gou- 
« verneur à Paul, quand vous aurez acquis l’expé- 
« ricnce du inonde, vous connaîtrez le malheur 
« des gens en place; vous saurez combien il est 
« facile de les prévenir, combien, aisément ils don- 
ci nent au vice intrigant ce qui appartient au mé- 
« rite qui se cache. » 

M. de La Bourdonnais, invité par madame de 
La Tour, s’assit à table auprès d’elle. Il déjeûna, 
à la manière des créoles, avec du café mêlé avec 
du riz cuit à l’eau. Il fut charmé de l’ordre et de la 
propreté de la petite case, de l’union de ces deux 
familles charmantes, et du zèle même de leurs 
vieux domestiques. « Il n’y a, dit-il, ici que des 
« meubles de bois ; mais on y trouve des visages 
« sereins et des cœurs d’or. » Paul , charmé de la 
popularité du gouverneur, lui dit : « Je désire être 
« votre ami, car vous êtes un honnête homme. » 
M. de I.a Bourdonnais reçut avec plaisir cette 
marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul en 
lui serrant la main, et l’assura qu’il pouvait comp- 
ter sur son amitié. 

Ap rès déjeuner, il prit madame de La Tour en 
particulier, et lui dit qu'il se présentait une occa- 
sion prochaine d’envoyer sa (illc en France sur un 
vaisseau prêt à partir; qu’il la recommanderait à une 
dame de ses parentes, qui y était passagère; qu’il 
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fallait bien se garder d’abandonner une fortune 
immense pour une satisfaction de quelques an- 
nées. «Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne 
« peut pas traîner plus de deux ans : scs amis me 
« l’ont mandé. Songez-y bien. La fortune ne vient 
« pas tous les jours. Consultez-vous. Tous les gens 
« de bon sens seront de mon avis. » Elle lui ré- 
pondit « que ne désirant désormais d’autre bon- 
« licur dans le inonde que celui de sa fille, elle 
« laisserait son départ pour la France entièrement 
« à sa disposition. » 

Madame de La Tour n’était pas fâchée de trou- 
ver une occasion de séparer pour quelque temps 
Virginie et Paul, en procurant un jour leur bon- 
heur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui 
dit: «Mon enfant, nos domestiques sont vieux; 
« Paul est bien jeune; Marguerite vient sur l’âge; 
« je suis déjà infirme : si j’allais mourir, que de- 
« viendriez-vous, sans fortune, au milieu des ces 
« déserts? Vous resteriez donc seule, n’ayant pér- 
it sonne qui puisse vous être d’un grand secours , 
« et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse à 
« la terre comme une mercenaire. Cette idée me 
« pénètre de douleur. » Virginie lui répondit : 
« Dieu nous a condamnés au travail. Vous m’avez 
« appris à travailler, et à le bénir chaque jour. 
« Jusqu’à présent il ne nous a pas abandonnés; il no 
« nous abandonnera point encore. Sa providence 
« veille particulièrement sur les malheureux. Vous 
« me l’avez dit tant de fois, ma mère ! Je ne saurais 
« me résoudre à vous quitter. » Madame de La 
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Tour, émue, reprit: « Je n’ai d’autre projet que de 
« te rendre heureuse, et de te marier un jour avec 
« Paul , qui n’est point ton frère. Songe maintenant 
« que sa fortune dépend de toi. » 

Une jeune fille qui aime, croit que tout le monde 
l’ignore. Elle met sur scs yeux le voile qu’elle a 
sur son cœur; mais quand il est soulevé par une 
main amie, alors les peines secrètes de son amour 
s’échappent comme par une barrière ouverte, et 
les doux épanchements de la confiance succèdent 
aux réserves et aux mystères dont elle s’environ- 
nait. Virginie, sensible aux nouveaux témoignages 
de bonté de sa mère, lui raconta quels avaient été 
ses combats, qui n’avaient eu d’autre témoin que 
Dieu seul; qu’elle voyait les secours de sa provi- 
dence dans celui d’une mère tendre qui approuvait 
son inclination, et qui la dirigerait par ses con- 
seils; que maintenant , appuyée de son support, 
tout l’engageait à rester auprès d’elle, sans inquié- 
tude pour le présent, et sans crainte pour l’avenir. 

Madame de La Tour voyant que sa confidence 
avait produit un effet contraire à celui qu’elle en 
attendait, lui dit: « Mon enfant, je ne veux point 
« te contraindre; délibère à ton aise, mais cache 
« ton amour h Paul. Quand le cœur d’une fille est 
« pris, son amant n’a plus rien à lui demander. » 
Vers le soir, comme clic était seule avec Virgi- 
nie, il entra chez elle un grand homme vêtu d’une 
soutane bleue. C’était un ecclésiastique mission- 
naire de l’ilc , et confesseur de madame de La Tour 
et de Virginie. 11 était envoyé par le gouverneur. 
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« Mes enfants, dit-il en entrant. Dieu soit loué! 
« vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre 
« bon cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais ce 
« que vous a dit M. de La Bourdonnais, et ce que 
« vous lui avez répondu. Bonne maman, votre santé 
« vous oblige de rester ici; mais vous, jeune demoi- 
« selle , vous n’avez point d’excuse. 11 faut obéir 
« à la Providence, à nos vieux parents, même in- 
« justes. C’est un sacrifice; mais c’est l’ordre de 
« Dieu. Il s’est dévoué pour nous; il faut, à son 
« exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. 
« Votre voyage en France aura une fin heureuse. 
« Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chère dc- 
« moiselle ? » 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trem- 
blant: «Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à 
« rien. Que la volonté de Dieu soit faite! » dit-elle 
en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au 
gouverneur du succès de sa commission. Cepen- 
dant madame de La Tour m’envoya prier par Do- 
mingue de passer chez elle , pour inc consulter sur 
le départ de Virginie. Je ne fus point du tout d’avis 
qu’on la laissât partir. Je tiens pour principes cer- 
tains du bonheur, qu’il faut préférer les avantages 
de la nature à tous ceux de la fortune, et que nous 
ne devons point aller chercher hors de nous ce 
que nous pouvons trouver chez nous. J’étends ces 
maximes à tout, sans exception. Mais que pou- 
vaient mes conseils de modération contre les illu- 
sions d’une grande fortune, et mes raisons natu- 
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relies contre les préjugés du inonde et une autorité 
sacrée pour madame de La Tour? Cette dame ne 
me consulta donc que par bienséance, et elle ne 
délibéra plus depuis la décision de son confesseur. 
Marguerite même, qui , malgré les avantages qu’elle 
espérait pour son fils de la fortune de Virginie, 
s’était opposée fortement à son départ, ne fit plus 
d’objections. Pour Paul, qui ignorait le parti au- 
quel on se déterminait, étonné des conversations 
secrétes de madame de La Tour et de sa fille, il 
s’abandonnait k une tristesse sombre. «On trame 
« quelque chose contre moi, dit-il, puisqu’on se 
« cache de moi. » 

Cependant, le bruit s’étant répandu dans l’ile 
que la fortune avait visité ces rochers, on y vit 
grimper des marchands de toute espèce. Ils dé- 
ployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes , les 
plus riches étoffes de l’Inde: de. superbes basins 
de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de 
Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies, 
rayées, brodées, transparentes comme le jour; 
des baftas de Surate d’un si beau blanc, des chiites 
de toutes couleurs et des plus rares, k fond sablé 
et k rameaux verts. Ils déroulèrent de magnifiques 
étoiles de soie de la Chine, des lampas découpés k 
jour, des damas d’un blanc satiné, d’autres d’un 
vert de prairie, d’autres d’un rouge à éblouir; des 
taffetas roses, des satins k pleine main, des pékins 
moelleux comme le drap, des nankins blancs et 
jaunes, et jusqu’à des pagnes de Madagascar. 

Madame de La Tour voulut que sa fille achetât 
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tout ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement 
sur le prix et les qualités des marchandises, de 
peur que les marchands ne la trompassent. Virginie 
choisit tout ce qu’elle crut être agréable à sa mère, 
à Marguerite et à son fils. « Ceci, disait-elle, était 
« bon pour des meubles, cela pour l’usage de 
« Marie et de Domingue. » Enfin , le sac de piastres 
était employé, qu’elle n’ayait pas encore songé à 
ses besoins. Il fallut lui faire son partage sur les 
présents qu’elle avait distribués à la société. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons 
de la fortune qui lui présageaient le départ de Vir- 
ginie, s’en vint quelques jours après chez moi. Il 
me dit , d’un air accablé : « Ma sœurs’enva; elle fait 
« déjà les apprêts de son voyage. Passez chez nous, 
« je vous prie. Employez votre crédit sur l’esprit 
« de sa mère et de la mienne, pour la retenir. » Je 
me rendis aux instances de Paul, quoique bien per- 
suadé que mes représentations seraient sans effet. 

Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue 
du Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa 
tête, ce fut encore toute autre chose quand je la 
vis parée à la manière des dames de ce pays. Elle 
était vêtue de mousseline blanche doublée de taf- 
fetas rose. Sa taille légère et élevée sc dessinait 
parfaitement sous son corset;etseschcveux blonds, 
tressés à double tresse, accompagnaient admira- 
blement sa tête virginale. Ses beaux yeux bleus 
étaient remplis de mélancolie; et son cœur, agité 
par une passion combattue, donnait à son teint 
une couleur animée, et à sa voix des sons pleins 
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d’émolion. Le contraste même de sa parure élé- 
gante, qu’elle semblait porter malgré elle, rendait 
sa langueur encore plus touchante. Personne ne 
pouvait la voir ni l’entendre, sans se sentir ému. 
La tristesse de Paul en augmenta. Marguerite, affli- 
gée de la situation de son fils, lui dit en particuliers 
« Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espé- 
« rances, qui rendent les privations encore plus 
« amères? 11 est temps que je te découvre le secret 
« de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de La 
«Tour appartient, par sa mère, à une parente 
« riche et de grande condition : pour loi, tu n’es 
« que le fils d’une pauvre paysanne, et qui pis est, 
« tu es bâtard. » 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. 11 ne 
l’avait jamais ouï prononcer; il en demanda la 
signification à sa mère, qui lui répondit: « Tu n’as 
«point eu de père légitime. Lorsque j’étais fille. 
« l’amour me fît commettre une faiblesse dont tu 
« as été le fruit. Ma faute t’a privé de ta famille 
«paternelle; et mon repentir, de ta famille mater- 
« nelle. Infortuné, tu n’as d’autres parents que 
« moi seule dans le monde! » et elle se mit à ré- 
pandre des larmes. Paul la serrant dans ses bras, 
lui dit: « O ma mère! puisque je n’ai d’autres pa- 
« rents que vous dans le monde, je vous en aimerai 
« davantage. Mais quel secret venez-vous de me 
« révéler! Je vois maintenant la raison qui éloigne 
« de moi mademoiselle de La Tour depuis deux 
« mois, et qui la décide aujourd’hui à partir. Ah! 
« sans doute elle me méprise! » 
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Cependant, l’heure du souper étant venue, on 
se wiit^t table, où chacun des convives, agité de 
passions différentes, mangea peu -et ne parla point. 
Viaginie en sortit la première, et fut s’asseoir au 
lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt après, 
Çt vint se mettre auprès d’elle. L’un et l’autre gar- 
dèrent quelque temps un profond silence. 11 faisait 
une de ces nuits délicieuses, si communes entre 
les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne 
rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu 
du firmament, entourée d’un rideau de nuages que 
ses rayons dissipaient par degrés. Sa lumière se 
répandait insensiblement. sur les montagnes de l’ile 
èt sur leurs pitons, qui brillaient d’un vert argenté. 
Les vents retenaient leurs haleines. On entendait 
'dans les bois, au fond des vallées, au haut des 
rochers,, de petits cris, de doux murmures d’oi- 
$eaux qui se 1 caressaient dans leurs nids, réjouis 
par la clarté de la nuit et la tranquillité de l’air. 
Tous, jusqu’aux insectes, bruissaient sous l’herbe. 
Les étoiles étincelaient au ciel, et se réfléchissaient 
au sein de la mer, qui répétait leurs images trem- 
blantes. Virginie parcourait avec des regards dis- 
traits son vaste et sombre horizon, distingué du 
rivage de l’ilc par les feux rouges des pécheurs. 
Elle aperçut, à l’entrée du port, une lumière et 
une ombre : c’était le fanal et le corps du vaisseau 
où elle devait s’embarquer pour l’Europe, et qui, 
prêt à mettre à la voile, attendait à l’ancre la fin 
du calme. A dette vue elle se troubla, et détourna 
la tête pour que Paul ne la vil pas pleurer. 
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Matin me de La Tour, Marguerite et moiynojis * 
étions assis à quelques pas de là sous des bananiers ; 
et dans le silence de la nuit, nous entendîmes dis- 
tinctement leur conversation , que je n’ai pas ou- 
bliée. 

Paul lui «lit : « Mademoiselle, vous parlez, dii-ou, 
«dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous 
« exposer aux. dangers de la mer... de la mer dont 
« vous êtes si elTravée! — Il faut, répondit Virginie, 

« que j’obéisse à mes parents, à mon devoir. — Vous 
« nous quittez, reprit Paul, pour une parente cloi- 
«gnée, que vous n’avez jamais vue! — Hélas! dit 
« Virginie, je voulais rester ici toute ma vie; ma 
« mère ne l’a pas voulu. Mon confesseur m’a dit 
« que la volonté de Dieu était que je partisse; que 

« la vie était une épreuve Oh! c’ es Uu ne .épreuve 

<( bien dure! » . 

«Quoi, répartit Paul, tant de raisons vous ont 
« décidée , et aucune ne vous a retenue ! Ah ! jl en 
« est encore que vous ne me dites pas. La richesse 
«a de grands attraits. Vous trouverez bientôt, 
«dans un nouveau monde, à qui donner le nom 
«de frère, que vous ne me donnez plus. Vous le • 
«choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de . 

« vous par une naissance et une fortune que je ne 
« puis vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, 

« où voulez-vous aller? Dans quelle terre abordc- 
« rez-vous, qui vous soit plus chère que celle où 
« vous êtes née? Où formerez-vous une société 
« plus aimable que celle qui vous aime? Comment 
« vivrez-vous sans les caresses de votre mère, aux- • 


Digitized by Google 


« quelles vous êtes si accoutumée? Que deviendra* 
« l-elle cltc-méme, déjà sur l’âge, lorsqu’elle ne 
« vous verra plus à ses côtés, à la table, dans la 
tl maison, a la promenade où die s’appuyait sur 
« vous? Que deviendra la mienne, qui vous chérit 
«autant qu’elle? Que. leur dirai-je à l’une et à 
u l’autre, quand je les verrai pleurer de votre ab- 
«sencc? Cruelle! je ne vous parle point de moi: 

'«mais que deviendrai-je moi-rnéme, quand le 
« matin je ne vous verrai plus avec nous, et «pie la 
« nuit viendra sans nous réunir; quand j’apercc- 
« vrai ees deux palmiers plantés à notre naissance, 
« et si long-temps témoins de notre amitié mu- 
et tuelle ! Ali ! puisqu’un nouveau sort tetouclie, que 
« tu cherches d’autres pays que Ion pays natal, 
« d’autres biens que ceux de mes travaux, laissc- 
« moi t’accompagner sur le vaisseau où lu pars. Je 
« te rassurerai dans les tempêtes, qui le donnent 
« tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur 
« mon sein; je réchaufferai ton cœur contre mon 
«cœur; et en France, où lu vas chercher de la 
«fortune et de 1.1 grandeur, je le servirai comme 
« ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans 
« c<» hôtels où je te verrai servie et adorée, je 
« serai encore assez riche et assez noble pour le 
«faire le plus grand des sacrifices, en mourant à 

* « tes pieds. » 

Les sanglots étoulTércnt sa voix, et nous enten- 
dîmes aussitôt celle de Virginie qui lui disait ces 
mots entrecoupés de soupirs... « C’est pour toi que 

• «je pars, pour toi, «pie j’ai vu chaque jour 
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« courbé par le travail pour nourrir deux familles 
.«infirmes. Si je inc suis prêtée, à l’occasion de 
« devenir riche, c’est pour te rendre mille fois le 
« bien que tu nous as fait. Est-il une fortune dignfe 
« de ton amitié? Que nie dis-tu de ta naissance? 

« Ali ! s’il m’était encore possible de me donner un 
« frère, en choisirais-je un autre que toi? O Paul! 

« o Paul ! lu m’es beaucoup plus cher qu’un frère! 

« Combien m’en a-t-il coûte pour te repousse»» 
« loin de moi! Je voulais que tu m’aidasses h me 
« séparer de moi-même, jusqu’à ce que le ciel put 
« bénir notre union. Maintenant je reste, je pars, 
«je Vis, je meurs; fais de moi ce que tu veux. Fille 
« sans vertu ! j’ai pu résister à tes caresses, et je ne 
« puis soutenir ta douleur! » 

Aces mots, Paul la saisit dans scs bras; et la 
tenant étroitement serrée, il s’écria d’une voix ter- 
rible: «Je pars avec elle, rien ne pourra m’en 
« détacher. » Nous courûmes tous à lui. Madame 
de La Tour lui dit: « Mon fils, si vous nous quit- 
« tez, qu’allons-nous devenir? » 

Il répéta en tremblant ces mots: « Mon fils..,., 
«mon fils... Vous ma mère, lui dit-il, vous qui 
« séparez le frère d’avec la sœur ! Tous deux nous 
« avons suce votre lait; tous deux élevés sur vos 
« genoux, nous avons appris de vous à nous aimer; 

« tous deux, nous nous le sommes dit mille fois: 

« et maintenant vous l’éloignez de moi! Vous l’en- 
« voyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous 
« a refusé un asile, et chez des parents cruels qui 
« vous ont vous-même abandonnée ! Vous me 
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«direz: Vous n’avez plus de droits sur 'elle; elle 
« n’est pas votre sœur, lille est tout pour moi, 
.* « ma richesse, ma famille, ma naissance, tout 
« mon bien. Je n’en connais plus d’autre. Nous 
« n’avons eu qu’un toit, qu’un berceau ; nous 
,« n'aurons qu’un tombeau. Si elle part, il faut que 
y je la suive. Le gouverneur m'en empêchera? 
« M’êmpêclicra-t-il de me jeter à la mer? Jeta 
•<< suivrai à la nage. La mer ne saurait m’être plus 
« funeste que la terre. Ne pouvant vivre ici près 
« d’elle, au moins je moftrrai sous scs yeux, loin 
« de vous. Mère barbare ! femme sans pitié ! Puisse 
« cet océan où vous l’exposez ne jamais vous la 
«rendre! Puissent ses flots vous rapporter mon 
« corps, et le roulant avec le sien parmi les cail- 
» loux de ces rivages, vous donner, par la perte 
(( de vos deux enfants, un sujet éternel de dou- 
m « leur !» , . 

A. ces mots, je le saisis dans mes bras; car le 
désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient; 
Ja sueur coulait à grosses gouttes sur son visage en 
feu; scs genoux tremblaient, et je sentais dans sa 
poitrine brûlante son cœur battre à coups re- 
doublés. 

Virginie effrayée lui dit : « O mon ami ! j’atteste 
« les plaisirs de notre premier âge, tes maux, les 
« miens, et tout ce qui’ doit lier à jamais deux in- 
« fortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi ; si 
«je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je 
« vous prends à témoin, vous tous qui avez élevé ^ 
«mon enfance, qui disposez de ma vie, et qui 
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« voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui ni’en- 
(i tend, par celle mer que je dois traverser, par 
« l’air que je respire, et que je n’ai jamais souillé *. . 

« du mensonge. » 

Comme le soleil fond et précipite un rocher de 
glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la , 
colère impétueuse de ce jeune homme à la voix de 
-l’objet aimé. Sa télé altière était baissée , et uiétor- 
rent de pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, mê- 
lant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé 
sans pouvoir parler. Madame de La Tour, hors 
d’elle, me dit : « Je n’y puis tenir; mon aine est 
<( déchirée. Ce malheureux voyage n’aura pas lieu. 

« Mon voisin , tâchez d’emmener mon fils. Il y a 
k huit jours que personne ici n’a dorme » 

Je «lis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. 

« Demain nous en parlerons au gouverneur; laissez 
« reposer votre famille, et venez passer cette nuit d 
« chez moi. Il est tard, il est minuit; la croix du 
« sud est droite sur l’horizon. » 

Il se laissa emmener sans rien dire; et après une^ 
nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et s’en 
retourna à son habitation. 

Mais qu’esl-il besoin de vous continuer plus 
long-temps le récit de cette histoire? Il n’y a jamais 
qu’un côté agréable à connaître dans la vie hu- 
maine. Semblable au globe sur lequel nous tour- 
nons, notre révolution rapide n’est que d’un jour, 
et une partie de ce jour ne peut recevoir la lumière 
que l'autre ne soit livrée aux ténèbres. 

«Mon père, lui dis -je , je vous eu conjure. 
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« achevez de me raconter ce que v ous avez coin-- 
« mencé d'une manière si touchante. Les images 
(f’du bonheur nous plaisent , mais celles du mal- 
*« heur nous instruisent. Que devint, je vous prie, 
« l’infortuné Paul ? » 

Le premier objet que vil Paul, en retournant à 
l'habitation, lut la négresse Marie, qui, montée 
sur un rocher, regardait vers la pleine nier. Il lui 
cria du plus loin qu’il l’aperçut: «Où est Virginie}.» 
Marie tourna la tète vers son jeune maitre, et se 
mil à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, 
cl courut au port. Il y apprit que Virginie s’était 
embarquée au point du jour, que son vaisseau avait 
mis à la voile aussitôt, et qu’on ne le voyait plus. 

, 11 revint à l’habitation, qu'il traversa sans parler à 
personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse der- 
rière nous presque perpendiculaire, ces plateaux 
verts, qui en divisent la hauteur, sont autant 
d’étages par lesquels on parvient, au moyen de 
quelques sentiers difficiles , jusqu’au pied de ce 
cône de rochers incliné et inaccessible, qu’on ap- 
pelle le Pouce. A la base de ce rocher est une 
esplanade couverte de grands arbres, mais si élevée 
et si escarpée, qu’elle est»coinme une grande forêt 
dans l’air, environnée de précipices effroyables. Les 
nuages, que le sommet du Pouce attire sans cesse 
autour de lui, y entretiennent plusieurs ruisseaux , 
qui tombent à une si grande profondeur au fond 
de la vallée, située au revers de celle montagne, 
que de cette hauteur on n’entend point le bruit de 


I 20 


PAUL ET VIRGINIE. 


leur chute. De ce lieu, on voit une grande partie 
de nie avec ses inornes surmontés de leurs pilotis, 
entre autres Pieter-booth et les Trois-Mamclle#,^ 
avec leurs vallons remplis de forêts; puis la pleine 
mer, et file de Bourbon, qui est à quarante lieues, 
de là vers l’occident. Ce fut de cette élévation que 
Paul aperçut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il 
le vit à plus de dix lieues au large, comme un point 
noir au milieu de l’océan. Il resta une partie du * 
jour tout occupé à le considérer : il était déjà dis- 
paru, qu’il croyait le voir encore; et quand il fut 
perdu dans la vapeur de l’horizon , il s’assit dans* 
ce lieu sauvage, toujours battu des vents qui y agi- 
tent sans cesse les sommets des palmistes et des 
tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant . 
ressemble au bruit, lointain des orgues, et inspire 
une profonde mélancolie. Ce fut là que je trouvai” 
Paul, la tête appuyée contre le rocher, et les yeux * 
fixés vers la terre. Je marchais après lui depuis le 
lever du soleil : j’eus beaucoup de peine à le dé-*, 
terminer à descendre et à revoir sa famille. Je le 
ramenai cependant à son habitation ; et son pre- 
mier mouvement, erf revoyant madame de La Tour, 
fut de se plaindre amèrement qu’elle l’avait trompé. 
Madame de la Tour nous dit que le vent s’étant 
levé vers les trois heures du matin , le vaisseau étant 
au moment d’appareiller, le gouverneur, suivi * 
d’une partie de son état-major et du missionnaire, 
était venu chercher Virginie en palanquin; et que, 
malgré ses propres raisons, ses larmes et celles de 
Marguerite, tout le monde criant que c’était pour 
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leur bien à tous, ils avaient emmené sa tille à de.nii 
mourante, u Au moins, répondit Paul , si je lui avais 
« fait mes adieux, je serais tranquille à présent. Je 
« lui aurais dit : Virginie, si pendantdc temps que 
« nous avons »’écu ensemble , il m’est échappé 
« quelque parole qui vous ait offensée, avant de' 
« me quitter pour jamais^ diies-moi que vous me 
« le pardonnez. Je lui aurais dit : Puisque je ne suis 
« plus destiné à vous revoir, adieu, ma chère Vir- 
il ginie ! adieu ! Vivez loin de moi , contente et 
« heureuse ! » Et comme il vit que sa mère et ma- 
dame de La Tour pleuraient : « Cherchez mainte- 
« liant , leur dit-il, quelqu’autre que moi qui essuie 
« vos larmes! » puis il s’éloigna d’elles en gémissant, 

‘ et se mit à errer çà et là dans l’habitation. 11 en par- 
courait tous les endroits qui avaient été les plus chers 
à Virginie. II disait à scs chèvres et à leurs petits 
chevreaux, qui le suivaient en bêlant: ti Que me 
« demandez-vous? vous ne reverrez plus avec moi 
« celle qui vous donnait à manger daVis sa main. » 

II fut au Repos de Virginie; et, à la vue des oiseaux 
«pii voltigeaient autour, il s’écria : « Pauvres oi- 
« seaux ! vous n’irez plus au-devant de celle qui • 
« était votre bonne nourrice. » En voyant Fidèle 
qui flairait ch et là, et marchait devant lui en quê- 
tant , il soupira, et lui dit : « Oh ! tu ne la rctrou- 
« veras plus jamais. » Enfin , il fut s’asseoir sur le 
rocher où il lui avait parlé la veille; et à l’aspect 
de la mer où il avait vu disparaître le vaisseau qui 
l’avait emmenée, il pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant 
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quelque suite funeste de l’agitation de son esprit. 
Sa mère et madame de La Tour le priaient, par les 
termes les plus tendres , de ne pas augmenter leur 
douleur par son désespoir. Enfin, celle-ci parvint 
à le calmer en lui prodiguant Icss-noms les plus 
propres à réveiller ses espérances. Elle l’appelait 
son fils, son cher fds, son gendre, celui à qui elle 
destinait sa fdle. Elle l’engagea à rentrer dans la 
maison, et à y prendre quelque peu de nourriture, 
il se mil à table avec nous, auprès de la place où 
se mettait la compagne de son enfance : et , comine 
si elle l’eût encore occupée, il lui adressait la pa- 
role , et lui présentait les mets qu’il savait lui être 
les plus agréables ; mais dès qu’il s’apercevait Je 
son erreur, il se mettait à pleurer. Les jours sui- 
vants, il recueillit tout ce quPavait été à son usage 
particulier, les derniers bouquets qu’elle avait 
portés, ut)c tasse de coco où elle avait coutume de 
boire ; et, comme si ces restes de son amie eussent 
été les choses du monde les plus précieuses, il les 
baisait et les mettait dans son sein. I?ainbrc ne ré- 
pand pas un parfum aussi doux que les objets tou- 
chés par l’objet que l'on aime. Enfin , voyant que 
ces regrets augmentaient ceux de sa mère et de 
madame de La Tour, et que les besoins de la famille 
demandaient un travail continuel , il se mit , avec 
l’aide de Domingue, à réparer le jardin. 

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un 
créole pour tout ce qui se passe -dans le monde v 
me pria de lui apprendre à lire et à écrire, afin 
qu’il put entretenir une correspondance avec Vir- 
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ginie. il voulut ensuite s’instruire dans la géogra- 
phie, pour se l'aire une idée du pays où elle débar- 
querait; et dans l'histoire , pour connaître les 
mœurs de la société où elle allait \i\rc. Ainsi il 
s’était perfectionné dans l'agriculture et dans l’art 
de disposer avec agrément le terrain le plus irré- 
gulier, par le sentiment de l’amour. Sans doute, 
c’est aux jouissances que se propose cette passion 
ardente et inquiète, que les hommes doivent la 
plupart des sciences et des arts ; et c’est de ses 
privations qu’est née la philosophie, «pii apprend 
à se consoler de tout. Ainsi la nature, ayant fait 
l’amour le lien de tous les êtres, l’a rendu le pre- 
mier mobile de nos sociétés , et l'instigateur de nos 
lumières et de nos plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans 
l’étude de la géographie, «jui , au lieu de nous dé- 
crire la nature de chaque pays, ne nous en présente 
que les divisions politiques. L’histoire, et surtout 
l’histoire moderne, ne l’intéressa guère davantage. 
Il n’y voyait que des malheurs généraux et pério- 
dûpies, dont il n’apercevait pas les causes; des 
guerres sans sujet et sans objet ; des intrigues 
obscures; des nations sans caractère, et des prin- 
ces sans humanité. Il préférait à cette lecture celle 
des romans, qui, s’occupant davantage des senti- 
ments et des intérêts des hommes, lui offraient 
quelquefois des situations pareilles à la sienne. 
Aussi, aucun livre ne lui fit autant de plaisir que 
le Télémaque , par ses tableaux «le la vie champêtre 
et des passions naturelles au cœur humain. Il en 


1^4 PAUL ET VIRCINIE. 


A 


lisait à sa mère et à maijamc de J,a Tour les en- 
droits- qui l'affectaient davantage: alors, ému par 
de touchants ressouvenirs, sa voix s’étouffait, et 
les larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait 
trouver dans Virginie la dignité et la sagesse d’Àn- 
tiope, avec les malheurs et la tendresse d’Eucharis. 
D’un autre côté, il fut tout bouleversé par la lec- 
ture de nos romans à la mode, pleins de mœurs et 
de maximes licencieuses; et quand il sut que ces 
romans renfermaient une peinture véritable des 
sociétés de l’Europe, il craignit, non sans quelque 
apparence de raison, que Virginie ne vint à s’y 
corrompre et à l’oublier. 

En effet, plus d’un an et demi s’était écoulé sans 
que madame de La Tour eût des nouvelles de sa 
tante et de sa fille : seulement, elle avait appris, 
par une voie étrangère, que celle-ci était arrivée 
heureusement en France. Enfin , elle reçut, par un 
vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une 
lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré 
la circonspection de son aimable et indulgente fille, . 
elle jugea qu’elle était fort malheureuse. Cette 
lettre peignait si bien sa situation et son caractère, 
que je l’ai retenue presque mot pour mot. 


» 


« TrÈS-CHKRK F.T BIEN-A1MÉE MAMAN, 

* t . 

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon 
« écriture; et comme je n’en ai pas eu de réponse, 
« j’ai lieu de craindre qu’elles ne vous soient point 
« parvenues. J’espère mieux de celle-ci*» par les 
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« précautions que j’ai prises pour vous donner de 
«*bies nouvelles, et pour recevoir des vôtres. 

« Tai versé 1)ien des larmes depuis notre sépa- 
« ration, nioi qui u’avais presque jamais pleuré que 
« sur les maux d’autrui! Ma grand’tantc fut bien 
« surprise à mon arrivée, lorsque, m’ayant ques- 
tionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais 
« ni lire ni écrire. Elle me demanda qu’est-ce que 
«j’avais donc appris depuis que j’étais au monde; 
« et quand je lui eus répondu que c’était à avoir 
« soin d’un ménage et à faire votre volonté, elle me 
« dit que j’.ivais reçu l’éducation d’une servante. 
« Elle me mit, dès le lendemain, en pension dans 
« une grande abbaye auprès de Paris, où j’ai des 
« maîtres de toute espèce: ils m’enseignent, entre 
« autres choses, l’histoire, la géographie, la gram- 
« maire, la mathématique, et à monter à cheval; 
•u mais j’ai de si faibles dispositions pour toutes ces 
<t sciences, que je ne profilerai pas beaucoup avec 
u ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre 
« créature qui ai peu d’esprit, comme ils le font 
« entendre. Cependant, les bontés de ma tante ne 
« se refroidissent point. Elle me donne des robes 
è nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de moi 
« deux femmes de chambre, qui sont aussi bien 
« parées que de grandes dames. Elle m’a fait pren- 
« dre le titre de comtesse; mais elle m’a fait quitter 
« mon nom de La. Tour, qui m’était aussi cher 
« qu’à vous-méme, par tout ce que vous m’avez 
« raconté des peines que mon père avait souffertes 
« pour vous épouser. Elle a remplacé votre nom de 
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« femme par celui de votre famille, qui m’est *cn- . 
« corc cher cependant 1 , parce qu’il a été votFc 
« nom de fille. Mevovant dans unc&ituatioii aussi 
« brillante, je l’ai suppliée de vous envoyer quel- 
le ques secours. Comment vous rendre sa réponse? 

« mais vous m’avez recommandé devons diretou- 
« jours la vérité. Elle m’a donc répondu que peu 
« ne vous servirait à rien, et que, dansln vie simple 
« que vous menez, beaucoup vous embarrasserait. 

« J’ai cherché d’abord à vous donner de inesnou- ' 
« vcllcs par une main étrangère, au défaut de la 
« mienne. Mais n’ayant, à mon arrivée îci, personne 
» en qui je pusse prendre confiance, je inc suis ap- 
« pliquée nuit et jour à apprendre à lire et à écrire : 

« Dieu m’a fait la grâce d’en venir à bout en peu 
« de temps. J’ai chargé de l’envoi de mes premières 
« lettres les dames qui sont autour de moi ; j’ai lieu 
« de croire qu’elles les ont remises à ma grand’- 
<i tante. Cette fois j’ai eu recours à une pensionnaire 
« de mes amies: c’est sous son adresse ci-jointe que • 
« je vous prie de me faire passer vos réponses. Ma 
« grand’tantc m’a interdit toutccorrcspondanceau- 
« dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle 
« aux grandes vues qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle 
« qui puisse me voir à la grille, ainsi qu’un vi&ix 
« seigneur de scs amis, qui a , dit-elle, beaucoup de 
« goût pour ma personne. Pour dire la vérité, je 
« n’en ai point du tout pour lui, quand même j’en 
« pourrais prendre pour quelqu’un. 

« Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et j<? 

« ne puis disposer d’un sou. On dit que sij’avaisdc 
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« l'argent cela tirerailtfi conséquence. Mes robes 
« piéme appartiennent à mes femmes de chambre, 

« qui se lel disputent avant quejelesaie quittée» Aÿ 
« sein des richesses, je suis jjien plus pauvre que 
« je ne l'étais auprès de vous? car je itfai rien à 
« donner. Lorsque j’ai vu qite les grands talents 

^("que l’on m’enseignait ne me procuraient pas la 
« facilitéjde faire le pins petit bien, j’ai eu recours „ 
«/à mon aiguille, dont heureusement vous m’avez * 

* « ap p ri s^à faire usage. Je vous envoie donc plusieurs 
« paire§ de bas de ma façon, pour vous et maman 
« Margueritè, un bonnet pour Domingue, cl un 
<t dermes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à 
« cp paquet des pepinfi et des noyaux des fruits de 
« mes collations, avec des graines de toutes sortes 
« d’arbros, que j’ai recueillies, à mes heures de 
« récréation , dans le parc de l’abbaye. J’y ai ajouté 
<i aussi des semences de violettes, de marguerites, 
u de bassinets, de coquelicots, de scabieuscs* que 
« j’ai ramassées dans les champs. Il y a dans les 
« prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans 
« les nôtres; mais personne ne s’en soucie. Je suis 
« sûre que vous et maman Marguerite screzplus 

( « eontentes de ce sac de graines que du sac, de 
« piastres qui a été la cause de notre séparation et 

* « de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi, 

« si vous avez un jour la satisfaction de voir des 
« pommiers croitreauprès de nos bananiers, et des 
» hêtres mêler leur feuillage à celui de nos coco- 
i< tiers. Vous vous croirez dans la Normandie que 
« vous aimez tant. 
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n Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies 
« et mes peines. Je n’ai plus- de joies loin de voys : 
pour mes peines , je les adoucis en pensant que 
•« je suis dans un poste où vous m’ave^ mise par la 
« volonté de Diem Mais le plus grand chagrin que 
« j’y éprouve est que personne ne me parle ici de 
•« vous, et que je n’en puis parler à personnç. Mes„ 

„ « femmes de chambre, ou philôt celles de ma grand- 

* « tante, car elles sont plus à elle qu’à moi, médisent, 

■« lorsque je cherche à amener la conversation sur 
« des objets qui me sont si chers : Mademoiselle, 

'« «ouvenez-vous que vous ôtes Française, et que 
« vous devez oublier le pays des sauvages. Ah ! je 
« m’oublierais plutôt moi-môme que d’oublier le 
• « lieu où je suis née et où vous vivez! C’est ce pays^i 

« qui est pour moi un pays de sauvages ;«car j’y vis 
« seule, n’ayant personne à qui je puisse faire part 

« de l’amour que vous portera jusqu’au tombeau, 

• « » 

« Très chère et bien-aimée maman , 

‘ . i 

« Votre obéissante et tendre fille, 

« Virginie de Là Tour. » 

. * 

« Je recommande à vos bontés Marie et Domin- . 

« gue, qui ont pris tant de soin de mon enfance : 

« caressez pour moi Fidèle, qui m’a retrouvée dans 
• « les bois. » 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne par- 
lait pas du tout de lui, elle qui n’avait pas oublié 
dans ses ressouvenirs le chien de la maison; mais 
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il ne savait pas que, quelque longue que soit la 
lettre d’une femme, elle n’y met jamais sa pensée 
la plus chère qu’à la fin. 

Dans un post-scriptum , Virginie recommandait 
particulièrement à Paul deux espèces de graines ; 
celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait 
# quelqties instructions sur les caractères de ces* 
plantes, et sur les lieux les plus propres à les se- 
mer. « La violette, lui mandait-elle, produit une 
« petite fleur d’un violet foncé, qui aime à se ca- 
« cher sous les buissons; mais son charmant par- 
« fum l’v fait bientôt découvrir. » Elle lui enjoi- 
gnait de la semer sur le bord de la fontaine, au 
pied de son cocotier. « La scabicuse, ajoutait-elle, 

« donne une jolie llcurd’un bleu mourant, et à fond 
« noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil. 
« On l’appelle, aussi, pour cette raison, fleur de 
« veuve. Elle se plajt dans les lieux âpres et battus 
« des vents. » Elle le priait de la semer sur le rofcher 
où elle lui avait parlé la nuit la dernière fois, et de 
donner à ce rocher , pour l’amour d’elle , le nom 
de Rocher des Adieux. 

Elle avait renfermé ces scinenccs.dans une petite 
,bourse dont le tissu était fort simple, mais qui pa- 
rut sans prix à Paul lorsqu’il y aperçut un P et un 
V entrelacés , et formés de cheveux qu’il reconnut , 
à leur beauté , pour être ceux de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoi- 
selle fit verser des larmes à toute la famille. Sa 
mère lui répondit, au nom de la société, de rester 
ou de revenir à son gré, l’assurant qu’ils avaient 
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tous perdu la meilleure partie de leur bonheur 
depuis son départ, et que pour elle en particulier 
elle en était inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il l’as- 
surait qu’il allait rendre le jardin digne d’elle, et 
y mêler les plantes de l’Europe à celles de l'Afri- 
que, ainsi qu’elle avait entrelacé leurs noms dans 
son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers 
de sa fontaine, parvenus à une maturité parfaite. 
Il n’y joignait, disait-il, aucune autre semence de 
l’ile, afin que le désir d’en revoir les productions 
la déterminât à y revenir promptement. Il la sup- 
pliait de se rendre au plus tôt aux vœux ardents 
de leur famille et aux siens particuliers, puisqu’il 
ne pouvait désormais goûter aucune joie loin d’elle. 

Paul sema avec le plus grand soin les graines 
européennes, et surtout celles de violettes et de 
scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quel- 
que analogie avec le caractère et la situation de 
Virginie qui les lui avait si particulièrement recom- 
mandées; mais, soit qu’elles eussent été éventées 
dans le trajet, soit plutôt que le climat de cette 
partie de l’Afrique ne leur soit pas favorable, il 
n’en germa qu’un petit nombre, qui ne put venir 
à sa perfection. 

Cependant l’envie, qui va môme au-devant du bon- 
heur des hommes, surtout dans les colonies fran- 
çaises, répandit dans file des bruits qui donnaient 
beaucoup d’inquiétude à Paul. Les gens du vaisseau 
qui avait apporté la lettre de Virginie assuraient 
qu’elle était sur le point de se marier : ils nommaient 
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le seigneur de la cour qui devait l’épouser; quelques- 
uns même disaient que la chose était faite, et qu’ils 
en avaient été témoins. D’abord Paul méprisa des 
nouvelles apportées par un vaisseau de commerce, 
qui en répand souvent de fausses sur les lieux de 
son passage. Mais , comme plusieurs habitants de 
l’ile, par une pitié perfide, s’empressaient de le 
plaindre de cet événement, il commença à y ajou- 
ter quelque croyance. D’ailleurs, dans quelques- 
uns des romans qu’il avait lus, il voyait la trahison 
■traitée de plaisanterie; et comme il savait que ces 
■livres renfermaient des peintures assez fidèles des 
mœurs de l’Europe, il craignit que la fille de ma- 
dame de La Tour ne vint à s’y corrompre, et à 
oublier ses anciens engagements. Ses lumières le 
rendaient déjà malheureux. Ce qui acheva d’aug- 
menter ses craintes, c’est que plusieurs vaisseaux 
d’Europe arrivèrent ici depuis, dans l’espace de six 
mois, sans qu’aucun d’eux apportât des nouvelles 
de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les 
agitations de son cœur, venait me voir souvent, 
pour confirmer ou pour bannir scs inquiétudes par 
mon expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue 
et demie d’ici , sur les bords d’une petite rivière qui 
coule le long de la Montagne-Longue. C’est là que 
je passe ma vie seul, sans femme, sans enfants et 
sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compagne 
qui nous soit bien assortie, l’état le moins malheu- 
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rcux de la vie est sans doute de vivre seul. Tout 
homme qui a eu beaucoup à se plaindre des hom- 
mes cherche la solitude, il est môme très-remar- 
quable que tous les peuples malheureux par leurs 
opinions, leurs mœurs ou leurs gouvernements, 
ont produit des classes nombreuses de citoyens 
entièrement dévoués à la solitude et au célibat. 
Tels ont été les Égyptiens dans leur décadence, les 
Grecs du Bas-Empire; et tels sont de nos jours les 
Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les Ita- 
liens, et la plupart des peuples orientaux et méri- 
dionaux de l’Europe. La solitude ramène en partie 
l’homme au bonheur naturel, en éloignant de lui 
le malheur social. Au milieu de nos sociétés divi- 
sées par tant de préjugés, l’aine est dans une agi- 
tation continuelle.; elle roule sans cesse en elle- 
même mille opinions turbulentes et contradictoires, 
dont les membres d’une société ambitieuse et mi- 
sérable cherchent à se subjuguer les uns les autres. 
Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étran- 
gères qui la troublent; elle reprend le sentiment 
simple d’elle-même, de la nature et de son auteur. 
Ainsi l'eau bourbeuse d’un torrent qui ravage les 
campagnes venant à se répandre dans quelque pe- 
tit bassin écarté de son cours, dépose ses vases au 
fond de son lit, reprend sa première limpidité, et, 
redevenue transparente , réfléchit, avec ses propres 
rivages, la verdure de la terre et la lumière des 
cieux. La solitude rétablit aussi bien les harmonies 
du corps que celles de l’aine. C’est dans la classe 
des solitaires que sc trouvent les hommes qui pous- 
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sent le plus loin la carrière de la vie; tels sont les 
brames de l’Inde. Enfin, je la crois si nécessaire au 
bonheur dans le monde même, qu’il me parait im- 
possible d’y goûter un plaisir durable de quelque 
sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur 
* quelque principe stable, si l’on ne se fait une soli- 
tude intérieure d’où notre opinion sorte rarement, 
et où celle d’autrui n’entre jamais. Je ne veux pas 
dire toutefois que l’homme doive vivre absolument 
seul : il est lié avec tout le genre humain par ses 
besoins; il doit donc ses travaux aux hommes; il 
se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme 
Dieu a donné ii chacun de nous des organes parfai- 
tement assortis aux éléments du globe où nous 
vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour 
l’air, des yeux pour la lumière, sans que nous puis- 
sions intervertir l’usage de ces sens, il s’est réservé 
pour lui seul, qui est l’auteur de la vie, le cœur 
qui en est le principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hommes que 
j’ai voulu servir, et qui m’ont persécuté. Après 
avoir parcouru une grande partie de l’Europe et 
quelques cantons de l’Amérique et de l’Afrique, je 
me suis fixé dans cette île peu habitée , séduit par 
sa douce température et par ses solitudes. Une 
cabane que j’ai bâtie dans la forêt au pied d’un 
arbre, un petit champ défriché de mes mains, une 
rivière qui coule devant ma porte, suffisent à mes 
besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances 
celle de quelques bons livres, qui m’apprennent à 
devenir meilleur. Ils font encore servir à mon bon- 
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heur le monde môme que j’ai quitté : ils me pré- 
sentent des tableaux des passions qui en rendent 
les habitants si misérables; et, par la comparaison 
que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir 
d’un bonheur négatif. Comme un homme sauvé du 
naufrage sur un rocher, je contemple de ma so- 
litude les orages qui frémissent dans le reste du 
monde. Mon repos même redouble par le bruit 
lointain de la tempête. Depuis que les hommes ne 
sont plus sur mon chemin , et que je ne suis plus 
sur le leur, je ne les hais plus; je les plains. Si je 
rencontre quelque infortuné, je tâche devenir à 
son secours par mes conseils, comme un passant, 
sur le bord d’un torrent , tend la main à un mal- 
heureux qui s'y noie. Mais je n’ai guère trouvé que 
l’innocence attentive à ma voix. La nature appelle 
en vain à elle le reste des hommes; chacun d’eux 
se fait d’elle une image qu’il revêt de ses propres 
passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme 
qui l’égare , et il se plaint ensuite au ciel de l’erreur 
qu’il s’est formée lui-même. Parmi un grand nombre 
d’infortunés que j’ai quelquefois essayé de ramener 
à la nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui ne 
fût enivré de ses propres misères. Ils m’écoutaient 
d’abord avec attention , dans l’espérance que je les 
aiderais à acquérir de la gloire ou de la fortune ; 
mais , voyant que je ne voulais leur apprendre qu’à 
s’en passer, ils me trouvaient moi-même misérable de 
ne pas courir après leur malheureux bonheur; ils 
blâmaient ma vie solitaire ; ils prétendaient qu’eux 
seuls étaient-utiles aux hommes , et ils s’efforçaient 
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de m’entraîner dans leur tourbillon. Mais, si je me 
communique à tout le monde, je ne me livre à per- 
sonne. Souvent il me suffît de moi pour me servir 
de leçon à moi-même. Je repasse dans le calme pré- 
sent les agitations passées de ma propre vie, aux- 
quelles j’ai donné tant de prix : les protections, la 
fortune, la réputation , les voluptés et les opinions 
qui se combattent par toute la terre. Je compare 
tant d’hommes que j’ai vus se disputer avec fureur 
ces chimères, et qui ne sont plus, aux Ilots de ma ri- 
vière qui se brisent , en écumant, contre les rochers 
de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. 
Pour moi, je me laisse entraîner en paix au fleuve 
du temps vers l’océan de l’avenir, qui n’a plus de ri- 
vages; et, par le spectacle des harmonies actuelles 
de la nature, je m’élève vers son Auteur, et j’es- 
père dans un autre inonde de plus heureux destins. 

Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage , 
situé au milieu d’une forêt, cette multitude d’objets 
que nous présente l’élévation du lieu où nous 
sommes, il s’y trouve des dispositions intéres- 
santes , surtout pour un homme qui , comme moi , 
aime mieux rentrer en lui-même que s’étendre au- 
dehors. La rivière qui coule devant ma porte passe 
en ligne droite à travers les bois, en sorte qu’elle 
me présente un long canal ombragé d’arbres de 
toutes sortes de feuillages : il y a des tatamaques , 
des bois d’ébène , et de ceux qu’on appelle ici bois 
de pomme, bois d’olive et bois de cannelle; des bos- 
quets de palmistes élèvent cà et là leurs colonnes 
nues et longues de plus de cent pieds , surmontée^ 
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à leurs sommets d’un bouquet de palmes, et pa- 
raissent au-dessus des autres arbres comme une 
forêt plantée sur une autre forêt. Il s’v joint des 
lianes de divers feuillages qui, s’enlaçant d’un arbre 
à l’autre, forment ici des arcades de fleurs, là de 
longues courtines de verdure. Des odeurs aroma- 
tiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs 
parfums ont tant d’influence sur les vêtements 
mêmes , qu’on sent ici un homme qui a traversé 
une forêt, quelques heures après qu’il en est sorti. 
Dans la saison où ils donnent leurs fleurs, vous les 
diriez à demi couverts de neige. A la fin de l’été, 
plusieurs espèces d’oiseaux étrangers viennent , 
par un instinct incompréhensible, de régions in- 
connues, au-delà des vastes mers, récolter les 
graines des végétaux de cette île, et opposent l’é- 
clat de leurs couleurs à la verdure des arbres rem- 
brunie par le soleil. Telles sont, entre autres, di- 
verses espèces de perruches, et les pigeons bleus, 
appelés ici pigeons hollandais. Les singes , habi- 
tants domiciliés de ces forêts, se jouent dans leurs 
sombres rameaux , dont ils se détachent par leur 
poil gris et verdâtre, et leur face toute noire; 
quelques-uns s’y suspendent par la queue, et se 
balancent en l’air; d’autres sautent de branch&en 
branche , portant leurs petits dans leurs bras. Ja- 
mais le fusil meurtrier n’y a effrayé ces paisibles 
enfants de la nature. On n’y entend que des cris de 
joie, des gazouillements et des ramages inconnus 
de quelques oiseaux des terres australes, que ré- 
pètent au loin les échos de ces forêts. La rivière , 
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qui coule en bouillonnant sur un lit de roche , à 
travers les arbres , réfléchit çà et là dans ses eaux 
limpides leurs masses vénérables de verdure et 
d’ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux ha- 
bitants : à mille pas de là, elle se précipite de dif- 
férents étages de rocher , et forme , à sa chute, une 
nappe d’eau unie comme le cristal, qui se brise, 
en tombant, en bouillons d’écume. Mille bruits 
confus sortent de ces eaux tumultueuses; et , dis- 
persés parles vents dans la forêt, tantôt ils fuient 
au loin , tantôt ils se rapprochent tous à la fois, et 
assourdissent comme les sons des cloches d'une 
cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par le mou- 
vement des eaux, entretient sur les bords de cette 
rivière , malgré les ardeurs de l’été , une verdure 
et une fraîcheur qu’on trouve rarement dans cette 
île, sur le haut même des montagnes. 

A quelque distance de là est un rocher assez 
éloigné de la cascade, pour qu’on n’y soit pas 
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez 
voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur 
et de leur murmure. Nous allions quelquefois, dans 
les grandes chaleurs, dîner à l’ombre de ce rocher, 
madame de La Tour, Marguerite, Virginie, Paul 
et moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien 
d’autrui ses actions même les plus communes, elle 
ne mangeait pas un fruit à la campagne, qu’elle 
n’en mit en terre les noyaux ou les pépins. « Il en 
«viendra, disait-elle, des arbres qui donneront 
« leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins à 
« un oiseau. » Un jour donc qu’elle avait mangé 
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une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les 
semences de ce fruit. Bientôt après il y crut plu- 
sieurs papayers , parmi lesquels il y en avait un fe- 
melle, c’est-à-dire, qui porte des fruits. Cet arbre 
n'était pas si haut que le genou de Virginie à son 
départ; mais, comme il croit vite, deux ans après 
il avait vingt pieds de hauteur, et son tronc était 
entouré, dans sa partie supérieure, de plusieurs 
rangs de fruits murs. Paul, s’étant rendu par ha- 
sard dans ce lieu , fut rempli de joie en voyant ce 
grand arbre sorti d’une petite graine qu’il avait vu 
planter par son amie; et, en même temps, il fut saisi 
d’une tristesse profonde par ce témoignage de sa 
longue absence. Les objets que nous voyons habi- 
tuellement ne nous font pas apercevoir de la ra- 
pidité de notre vie; ils vieillissent avec nous d’une 
vieillesse insensible : mais ce sont ceuxquc nous re- 
voyons tout-à-coup, après les avoir perdus quel- 
ques années de vue, qui nous avertissent de la vitesse 
avec laquelle s’écoule le llcuve de nos jours. Paul fut 
aussi surpris et aussi troublé à la vue de ce grand 
papayer chargé de fruits, qu’un voyageur l’est, 
après une longue absence de son pays , de n’y plus 
retrouver scs contemporains , et d’y voir leurs 
enfants, qu’il avait laissés à la mamelle, devenus 
eux-mémes pères de famille. Tantôt il voulait l’a- 
battre , parce qu’il lui rendait trop sensible la lon- 
gueur du temps qui s’était écoulé depuis le départ 
de Virginie; tantôt, le considérant comme un mo- 
nument de sa bienfaisance , il baisait son tronc, 
et lui adressait des paroles pleines d’amour eL de 
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regrets. O arbre, dont la postérité existe encore 
dans nos bois , je vous ai vu moi-inéme avec plus 
d’intérêt et de vénération que les arcs de triomphe 
des Romains! Puisse la nature, qui détruit chaque 
jour les monuments de l’ambition des rois, multi- 
plier dans nos forêts ceux de la bienfaisance d’une 
jeune et pauvre fille ! 

C’était donc au pied de ce papayer que j'étais 
sûr de rencontrer Paul , quand il venait dans mon 
quartier. Un jour, je l’y trouvai accablé de mé- 
lancolie, et j’eus avec lui une conversation que je 
vais vous rapporter , si je ne vous suis point trop 
ennuyeux par mes longues digressions , pardon- 
nables à mon âge et û mes dernières amitiés. Je 
vous la raconterai en forme de dialogue , afin 
que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune 
homme ; et il vous sera aisé de faire la différence 
des interlocuteurs , par le sens de ses questions et 
de mes réponses. Il me dit : 

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de La Tour 
est partie depuis deux ans et deux mois; et, depuis 
huit mois et demi, elle ne nous a pas donné de ses 
nouvelles. Elle est riche; je suis pauvre : elle m’a 
oublié. J’ai envie de m’embarquer; j’irai en France, 
j’y servirai le roi, j’y ferai fortune, et la grand’- 
lante de mademoiselle de La Tour me donnera sa 
petite-nièce en mariage, quand je serai devenu un 
grand seigneur. 

I.E VIEILLARD. 

« O mon ami! ne m’avez-vous pas dit que vous 
n’aviez pas de naissance ? 
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PAUL. 

« Ma mère me l’a dit; car , pour moi , je ne sais 
ce que c’est que la naissance. Je ne me suis jamais 
aperçu que j’en eusse moins qu’un autre , ni que 
les autres en eussent plus que moi. 

LE VIEILLARD. 

« Le defaut de naissance vous ferme en France 
le chemin aux grands emplois. Il y a plus, vous 
ne pouvez mémo être admis dans aucun corps dis- 
tingué. 

PAUL. 

« Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des 
causes de la grandeur de la France était que le 
moindre sujet pouvait y parvenir à tout , et vous 
m’avez cité beaucoup d’hommes célèbres qui , 
sortis de petits états, avaient fait honneur à leur 
patrie. Vous vouliez donc tromper mon cou- 
rage? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils, jamais je ne l'abattrai. Je vous ai dit 
la vérité sur les temps passés; mais les choses sont 
bien changées à présent : tout est devenu vénal en 
France; tout y est aujourd’hui le patrimoine d’un 
petit nombre de familles , ou le partage des corps. 
Le roi est un soleil que les grands et les corps 
environnent comme des nuages ; il est presque im- 
possible qu’un do ses rayons tombe sur vous. Au- 
trefois, dans une administration moins compliquée, 
on a vu ces phénomènes. Alors les talents et le mé- 
rite se sont développés de toutes parts, comme des 
terres nouvelles qui , venant à être défrichées , 
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produisent avec tout leur suc. Mais les grands rois, 
qui savent connaître les hommes et les choisir, 
sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller 
qu’aux impulsions des grands et des corps qui les 
environnent. 

PAUL. 

« Mais je trouverai peut-être un de ces grands 
qui me protégera ? 

LE VIEILLARD. 

« Pour être protégé des grands, il faut servir 
leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez 
jamais, car vous êtes sans naissance, et vous avez 
de la probité. 

PAUL. 

« Mais je ferai des actions si courageuses , je serai 
si fidèle à ma parole, si exact dans mes devoirs, si 
zélé et si constant dans mon amitié, que je méri- 
terai d’être adopté par quelqu’un d’eux , comme 
j’ai vu que cela se pratiquait dans les histoires an- 
ciennes que vous m’avez fait lire. 

LE VIEILLARD. 

« O mon ami ! chez les Grecs et chez les Ro- 
mains , même dans leur décadence , les grands 
avaient du respect pour la vertu; mais nous avons 
une foule d'hommes célèbres en tout genre, sortis 
des classes du peuple, et je n’en sache pas un seul 
qui ait été adopté par une grande maison. La vertu* 
sans nos rois, serait condamnée en France à être 
éternellement plébéienne. Comme je vous l’ai dit, 
ils la mettent quelquefois en honneur, lorsqu’ils 
l’aperçoivent ; mais , aujourd’hui , les distinctions 
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qui lui étaient réservées ne s’accordent plus que 
pour de l’argent. 

PAUL. 

« Au défaut d’un grand , je chercherai à plaire à 
un corps. J’épouserai entièrement son esprit et ses 
opinions; je m’en ferai aimer. 

LF. VIEILLARD. 

« Vous ferez donc comme les autres hommes; 
vous renoncerez à votre conscience pour parvenir 
à la fortune? 

PAUL. 

« Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité. 

LE VIEILLARD. 

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourrez bien 
vous faire haïr. D’ailleurs , les corps s’intéressent 
fort peu à la découverte de la vérité. Toute opinion 
est indifférente aux ambitieux, pourvu qu’ils gou- 
vernent. 

PAUL. 

« Que je suis infortuné! tout me repousse. Je 
suis condamné à passer ma vie dahs un travail 
obscur, loin de Virginie! » Et il soupira profon- 
dément. 

LE VIEILLARD. 

« Que Dieu soit votre unique patron , et le genre 
humain votre corps. Soyez constamment attaché 
à l’un et à l’autre. Les familles, les corps, les 
peuples, les rois, ont leurs préjugés et leurs pas- 
sions ; il faut souvent les servir par des vices : Dieu 
et le genre humain ne nous demandent que des 
vertus. 
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« Mais pourquoi voulez -vous être distingué du 
reste des hommes? C’est un sentiment qui n’est 
pas naturel , puisque , si chacun J’avait , chacun 
serait en état de guerre avec son voisin. Conten- 
tez-vous de remplir votre devoir dans l’état où la 
Providence vous a mis; bénissez votre sort, qui 
vous permet d’avoir une conscience à vous, et qui 
ne vous oblige pas, comme les grands, de mettre 
votre bonheur dans l’opinion des petits, et comme 
les petits de ramper sous les grands pour avoir de 
quoi vivre. Vous êtes dans un pays et dans une con<» 
dition où , pour subsister , vous n’avez besoin ni de 
tromper, ni de llalter, ni de vous avilir, comme 
font la plupart de ceux qui cherchent la fortune en 
Europe; où votre état ne vous interdit aucune vertu; 
où vous pouvez être impunément bon , vrai , sin- 
cère, instruit, patient, tempérant, chaste, indul- 
gent, pieux, sans qu’aucun ridicule vienne Uétrir 
votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le ciel 
vous a donné de la liberté, de la santé, une bonne 
conscience et des amis : les reis, dont vous ambi- 
tionnez la faveur, ne sont pas si heureux. 

PAUL. 

« Ah! il me manque Virginie! Sans elle, je n’ai 
rien; avec elle, j’aurais tout. Elle seule est ma nais- 
sance, ma gloire et ma fortune. Mais puisqu’enfin 
sa parente veut lui donner pour mari un homme 
d’un grand nom, avec l’étude et des livres on de- 
vient savant et célèbre: je m’en vais étudier. J’ac- 
querrai de la science; je servirai utilement ma 
patrie par mes lumières, sans nuire à personne, et 
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sans en dépendre; je deviendrai fameux, et ma 
gloire n’appartiendra qu’à moi. 

, LE VIEILLARD. 

« Mon fils, les talents sont encore plus rares que 
la naissance et que les richesses; et sans doute ils 
sont de plus grands biens, puisque rien ne peut 
les ôter, et que partout ils nous concilient l’estime 
publique. Mais ils coûtent cher. On ne les acquiert 
que par des privations en tout genre, par une 
sensibilité exquise qui nous rend malheureux au- 
dedans, et au-dehors par les persécutions de nos 
contemporains. L’homme de robe n’envie point, 
en France, la gloire du militaire, ni le militaire 
celle de l’homme de mer; mais tout le monde y 
traversera votre chemin , parce que tout le monde 
s’y pique d’avoir de l’esprit. Vous servirez les hom- 
mes, dites-vous? Mais celui qui fait produire à un 
terrain une gerbe de blé de plus, leur rend uta plus 
grand service que celui qui leur donne un livre. 

PAUL. 

«Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux 
habitants de ces forêts un présent plus utile et plus 
doux, que si elle leur avait donné une biblio- 
thèque. » Et en même temps il saisit cet arbre 
dans ses bras, et le baisa avec transport. 

LE VIEILLARD. 

« Le meilleur des livres, qui ne prêche que l’éga- 
lité, l’amitié, l’humanité et la concorde, l’Évangile, 
a servi pendant des siècles de prétexte aux fureurs 
des Européens. Combien de tyrannies publiques et 
particulières s’exercent encore en son nom sur la 
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terre! Après cela, qui se flattera d’ôtre utile aux 
hommes par un livre? Rappelez-vous quel a été le 
sort de la plupart des philosophes qui leur ont 
prêché la sagesse. Homère , qui l’a revêtue de vers 
si beaux, demandait l’aumône pendant sa vie. 
Socrate, qui en donna aux Athéniens de si aimables 
leçons par ses discours et par ses mœurs, fut em- 
poisonné juridiquement par eux. Son sublime dis- 
ciple Platon fut livré à l’esclavage par l’ordre du 
prince même qui le protégeait; et avant eux, Pv- 
thagorc, qui étendait l’humanité jusqu’aux ani- 
maux, fut brûlé vif par les Crotoniates. Que dis-je? 
la plupart même de ces noms illustres sont venus à 
nous défigurés par quelques traits de satire qui les 
caractérisent, l’ingratitude humaine se plaisanta 
les reconnaître là; et si, dans la foule, la gloire de 
qüclques-uns est venue nette et pure jusqu’à nous, 
c’est que ceux qui les ont portés ont vécu loin de 
la société de leurs contemporains : semblables à ces 
statues qu’on tire entières des champs de la Grèce 
et de l’Italie, et qui, pour avoir été ensevelies dans 
le sein de la terre, ont échappé à la fureur des 
barbares. 

« Vous voyez donc que pour acquérir la gloire 
orageuse des lettres, il faut bien de la vertu, et 
être prêt à sacrifier sa propre vie. D’ailleurs, croyez- 
vous que cette gloire intéresse en France les gens 
riches? lisse soucient bien des gens de lettres, aux- 
quels la science ne rapporte ni dignités dans la pa- 
trie, ni gouvernements, ni entrée à la cour! On 
persécute peu dans ce siècle indifférent à tout, 
b. vi. 10 
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hors à la fortune et aux voluptés; mais les lumières 
et la vertu n’y mènent à rien de distingué, parce 
que tout est dans l’état le prix de l’argent. Autre- 
fois, elles trouvaient des récompenses assurées 
dans les différentes places de l’église, de la magis- 
trature et de l’administration: aujourd’hui, elles 
ne servent qu’à faire des livres. Mais ce fruit, peu 
prisé des gens du monde, est toujours digne de 
son origine céleste. C’est à ces mémos livres qu’il 
est réservé particulièrement de donner de l’éclat 
à la vertu obscure, de consoler les malheureux, 
d’éclairer les nations et de dire la vérité même aux 
rois. C’est, sans contredit, la fonction la plus au- 
guste dont le Ciel puisse honorer un mortel sur 
la terre. Quel est l’homme qui ne se console de l'in- 
justice ou du mépris de ceux qui disposent de la 
fortune, lorsqu’il pense que son ouvrage ira de 
siècle en siècle et de nations en nations, servir de 
barrière à l’erreur et aux tyrans; et que, du sein 
de l’obscurité où il a vécu, il jaillira une gloire qui 
effacera celle de la plupart des rois, dont les mo- 
numents périssent dans l’oubli , malgré les (laltcurs 
qui les élèvent et qui les vantent? 

PAUL. 

« Ah! je ne voudrais celle gloire que pour la ré- 
pandre sur Virginie, el la rendre chère à l’univers. 
Mais vous qui avez lant de connaissances, dites- 
inoi si nous nous marierons. Je voudrais être 
savant, au moins pour connaître l’avenir. 

LE VIEILLARD. 

(i Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait 
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l’avenir? Lin seul malheur prevu nous donne tant 
de vaines inquiétudes ! La vue d’un malheur certain 
empoisonnerait tous les jours qui le précéderaient. 
Il ne faut pas même trop approfondir ce qui nous 
environne; et le Ciel, qui nous donna la réflexion 
pour prévoir nos besoins, nous a donné les be- 
soins pour mettre des bornes à notre réflexion. 

PAUL. 

«Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en 
Europe des dignités et des honneurs. J’irai m’en- 
richir au Bengale, pour aller épouser Virginie à 
Paris. Je vais m’embarquer. 

LE VIEILLARD.. 

« Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre ? 

PAUL. 

« Vous m’avez vous-méme donné le conseil de 
passer aux Indes. 

LE VIEILLARD. 

« Virginie était alors ici. Mais vous êtes mainte- 
nant l’unique soutien de votre mère et de la sienne. 

PAU L. 

« Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 

LE VIEILLARD. 

« Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur 
font honneur dans le monde. Ils ont des parents 
bien plus à plaindre que madame de La Tour, qui, 
faute d’être secourus par eux, sacrifient leur liberté 
pour avoir du pain, et passent leur vie renfermés 
dans des couvents. 

PAUL. 

« Quel pays que l’Europe! Oh! il faut que Vir- 
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ginie revienne ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une 
parente riche? Elle était si contente sous ces ca- 
banes, si jolie et si bien parée avec un mouchoir 
rouge ou des fleurs autour de sa tête! Reviens, 
Virginie! quitte tes hôtels et tes grandeurs. Re- 
viens dans ces rochers, à l’ombre de ces bois et de 
nos cocotiers. Hélas! tu es peut-être maintenant 
malheureuse!... » Et il se mettait à pleurer. « Mon 
père, ne me cachez rien : si vous ne pouvez inc 
dire si j’épouserai Virginie, au moins apprenez- 
moi si elle m’aime encore au milieu de ces grands 
seigneurs qui parlent au roi , et qui la vont voir. 

,LE VIEILLARD. 

« O mon ami ! je suis sùr qu’elle vous aime , par 
plusieurs raisons, mais surtout parce qu’elle a de 
la vertu. » A ces mots, il me sauta au cou, trans- 
porté de joie. 

PAUL. 

« Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses, 
comme on les représente dans les comédies et dans 
les livres que vous m’avez prêtés? 

LE VIEILLARD. 

« Les femmes sont fausses dans les pays où les 
hommes sont tyrans. Partout la violence produit 
la ruse. 

PAUL. 

« Comment peut-on être tvran des femmes? 

LE VIEILLARD. 

<( En les mariant sans les consulter; une jeune 
fille avec un vieillard, une femme sensible avec un 
homme indifférent. 
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PAUL. 

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se 
conviennent ; les jeunes avec les jeunes, les amants 
avec les amantes? 

LE VIEILLARD. 

« C’est qüe la plupart des jeunes gens, en France, 
n’ont pas assez de fortune pour se marier, et qu’ils 
n’en acquiérent qu’en devenant vieux. Jeunes, ils 
corrompent les femmes de leurs voisins; vieux, ils 
ne peuvent fixer l’affection de leurs épouses. Ils 
ont trompe étant jeunes; on les trompe à leur tour 
étant vieux. C’est une des réactions de la justice 
universelle qui gouverne le monde : un excès y ba- 
lance toujours un autre excès. Ainsi la plupart des 
Européens passent leur vie dans ce double dé- 
sordre ; et ce désordre augmente dans une société, 
à mesure que les richesses s’y accumulent sur un 
moindre nombre de têtes. L’état est semblable à 
un jardin, où les petits arbres ne peuvent venir 
s’il y en a de trop grands qui les ombragent ; mais 
il y a cette différence, que la beauté d’un jardin 
peut résulter d'un petit nombre de grands arbres, 
et que la prospérité d’un état dépend toujours de 
la multitude et de l’égalité des sujets, et non pje 
d’un petit nombre de riches. ^ 

PAUL. 

« Mais, qu’est-il besoin d’être riche pour se ma- 
rier? 

LE VIEILLARD. 

u Afin de passer scs jours dans l’abondance, sans 
rien faire. 
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PAUL. 

« Et pourquoi ne pas travailler? Je travaille bien , 
moi ! 

LE VIEILLARD. 

« C’est qu’en Europe le travail (les mains désho- 
nore : on l’appelle travail mécanique. Celui même 
de labourer la terre y est le plus méprisé de tous. 
Un artisan y est bien plus estimé qu’un paysan. 

p a u L. 

' « Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est méprisé 
en Europe! Je ne vous comprends pas. 

LE VIEILLARD. 

« Oh ! il n’est pas possible à un homme élevé 
dans la nature de comprendre les dépravations de 
la société. On se fait une idée précise de l’ordre , 
mais non pas du désordre. La beauté, la vertu, le 
bonheur, ont des proportions; la laideur, le vice 
et le malheur n’en ont point. 

PAUL. 

« Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils 
ne trouvent d’obstacles à rien ; ils peuvent com- 
bler de plaisirs les objets qu’ils aiment. 

LE VIEILLARD. 

% <( Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs , 
par^pcla même qu’ils ne leur coûtent aucunes 
peines. N’avez-vous pas éprouvé que le plaisir du 
repos s’achète par la fatigue; celui de manger, par 
la faim; celui de boire, par la soif? Eh bien ! celui 
d’aimer et d’être aimé ne s’acquiert que par une 
multitude de privations et de sacrifices. Les ri- 
chesses ôtent aux riches tous ces plaisirs-là, en 
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prévenant leurs besoins. Joignez à l’ennui qui suit 
leur satiété , l’orgueil qui nait de leur opulence, et 
que la moindre privation blesse, lors même que 
les plus grandes jouissances ne le (lattent plus. Le 
parfum de mille roses ne plaît qu’un instant; mais 
la douleur que cause une seule de leurs épines 
dure long-temps après sa piqûre. Un mal au milieu 
des plaisirs, est pour les riches une épine au milieu 
des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un 
plaisir au milieu des maux, est une (leur au milieu 
des épines : ils en goûtent vivement la jouissance. 
Tout effet augmente par son contraste. La nature 
a tout balancé. Quel état, à tout prendre, croyez- 
vous préférable, de n’avoir presque rien à espérer 
et tout à craindre, ou presque rien à craindre cl 
tout à espérer? Le premier état est celui des riches, 
et le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes 
sont également difficiles à supporter aux hommes, 
dont le bonheur consiste dans la médiocrité cl la 
vertu. 

PAUL. 

« Qu’entendez-vous par la vertu? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par 
vos travaux, vous n’avez pas besoin qu’on vous la 
définisse. La vertu est un effort fait sur nous- 
mêmes pour le bien d’autrui , dans l’intention de 
plaire à Dieu seul. 

PAUL. 

«Oh! que Virginie est vertueuse! C’est par 
vertu qu’elle a voulu être riche, afin d’être bicn- 
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faisante. C’est par vertu qu’elle est partie de cette 
île : la vertu l’y ramènera. » 

L’idée de son retour prochain allumant l’imagi- 
nation de ce jeune homme, toutes scs inquiétudes 
s’évanouissaient. Virginie n’avait point écrit parce 
qu’elle allait arriver. Il fallait si peu de temps pour 
venir d’Europe avec un bon vent ! Il faisait l’énu- 
mération des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de 
quatre mille cinq cents lieues en moins de trois 
mois. Le vaisseau où elle s’était embarquée n’en 
mettrait pas plus de deux. Les constructeurs étaient 
aujourd’hui si savants et les marins si habiles! Il 
parlait des arrangements qu’il allait faire pour la 
recevoir, du nouveau logement qu’il allait bâtir, 
des plaisirs et des surprises qu'il lui ménagerait 
chaque jour quand elle serait sa femme. Sa femme!.. . 
Cette idée le ravissait. Au moins, mon père, me 
disait-il, vous ne ferez plus rien que pour votre 
plaisir. Virginie étant riche, nous aurons beaucoup 
de noirs qui travailleront pour vous. Vous serez 
toujours avec nous, n’ayant d’autre souci que celui 
de vous amuser et de vous réjouir. Et il allait, 
hors de lui, porter à sa famille la joie dont il était 
enivré. 

En peu de temps les grandes craintes succèdent 
aux grandes espérances. Les passions violentes jet- 
tent toujours l’ame dans les extrémités opposées. 
Souvent, dès le lendemain , Paul revenait me voir, 
accablé de tristesse. Il me disait : « Virginie nem’é- 
« crit point. Si elle était partie d’Europe , elle m’au- 
« rail mandé son départ. Ah ! les bruits qui ont 
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« couru d’elle ne sont que trop fondes! Sa tante 
« l’a mariée à un grand seigneur. L’amour des ri- 
« chesscs l’a perdue, comme tant d’autres. Dans 
« ces livres qui peignent si bien les femmes , la vertu 
« n’est qu’un sujet de roman. Si Virginie avait eu 
« de la vertu , elle n’aurait pas quitté sa propre 
« mère et moi. Pendant que je passe ma vie à pen- 
« ser à elle, elle m’oublie. Jcm’aftlige, et elle se 
« divertit. Ah ! cette pensée me désespère. Tout 
« travail me déplait; toute société m’ennuie. Plût 
« à Dieu que la guerre fût déclarée dans l’Inde ! 
« J’irais y mourir. » 

« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous 
« jette dans la mort n’est que le courage d’un in- 
« stant. Il est souvent excité par les vains applau- 
« dissements des hommes. 11 en est un plus rare et 
« plus nécessaire, qui nous fait supporter chaque 
«jour, sans témoins et sans éloges, les traverses 
« de la vie : c’est la patience. Elle s’appuie, non sur 
« l’opinion d’autrui ou sur l’impulsion de nos pas- 
« sions, mais sur la volonté de Dieu. La patience 
« est le courage de la vertu. » 

« Ah! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu! 
« Tout m’accable et me désespère. — La vertu , 
« repris-je, toujours égale, constante, invariable, 
« n’est pas le partage de l’homme. Au milieu de tant 
« de passions qui nous agitent , notre raison se 
« trouble et s’obscurcit ; mais il est des phares où 
« nous pouvons en rallumer le ilambcau : ce sont 
« les lettres. 

« Les lettres, mon fds, sont un secours du ciel. 


I 54 PAUL ET VIRGINIE. 

« Ce sont des rayons de cette sagesse qui gouverne 
« l’univers, que l’homme, inspiré par un art cé- 
n leste, a appris à fixer sur la terre. Semblables 
« aux rayons du soleil , elles éclairent , elles réjouis- 
« sent, elles échauffent; c’est un feu divin. Comme 
« le feu, elles approprient toute la nature h notre 
« usage. Par elles, nous réunissons autour de nous 
« les choses, les lieux , les hommes et les temps. 
« Ce sont elles qui nous rappellent aux régies de 
« la vie humaine. Elles calment les passions; elles 
« répriment les vices; elles excitent les vertus par 
« les exemples augustes des gens de bien qu’ elles 
« célèbrent et dont elles nous présentent les images 
« toujours honorées. Ce sont des filles du ciel, qui 
« descendent sur la terre pour charmer les maux 
« du genre humain. Les grands écrivains qu’elles 
« inspirent ont toujours paru dans les temps les plus 
« difficiles à supporter à toute société , les temps 
«de barbarie et ceux de dépravation. Mon (ils, 
« les lettres ont consolé une infinité d’hommes plus 
« malheureux que vous : Xénophon, exilé de sa 
« patrie après y avoir ramené dix mille Grecs; Sci- 
« pion l’Africain, lassé des calomnies des Romains; 
« Lucullus, de leurs brigues; Catinat, de l’ingrali- 
« tude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient 
« réparti à chacune des Muses qui président aux 
« lettres une partie de notre entendement pour le 
« gouverner : nous devons donc leur donner nos 
« passions h régir, afin qu’elles leur imposent un 
« joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport 
« aux puissances de notre amc , les mêmes fonc- 
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ii tions que les Heures qui attelaient et conduisaient 
« les chevaux du Soleil. 

« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit 
« avant nous sont des voyageurs qui nous ont pré- 
« cédés dans les sentiers de l’infortune, qui nous 
« tendent la main et nous invitent à nous joindre 
« à leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. 
« Un bon livre est un bon ami. » 

« Ah ! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de sa- 
« voir lire quand Virginie était ici. Elle n’avait pas 
« plus étudié que moi; mais quand elle me regar- 
« dait en m’appelant son ami, il m’était impossible 
r< d’avoir du chagrin. » 

« Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami aussi 
« agréable qu’une maîtresse qui nous aime. Il y a de 
« plus dans la femme une gaieté légère qui dissipe la 
« tristesse de l’homme. Ses grâces font évanouir les 
« noirs fantômes de la réflexion. Sur son visage sont 
« les doux attraits et la confiance. Quelle joie n’est 
« rendue plus vive par sa joie ? Quel front ne se 
fi déride à son sourire? Quelle colère résiste à scs 
it larmes? Virginie reviendra avec plus de philoso- 
it phie que vous n’en avez. Elle sera bien surprise de 
« ne pas retrouver le jardin tout-h-fait rétabli , elle 
« qui ne songe qu’à l’embellir, malgré les persécu- 
n tions de sa parente, loin de sa mère et de Vous. » 
L’idée du retour prochain de Virginie renouve- 
lait le courage de Paul et le ramenait h scs occupa- 
tions champêtres. Heureux, au milieu de ses pei- 
nes, de proposer h son travail une (in qui plaisait 
h sa passion. 


PAUL ET VIRGINIE. 


l56 

Un matin, au point du jour (c’ctait le % 4 dé- 
cembre 1^44)» Paul, en se levant, aperçut un pa- 
villon blanc arboré sur la montagne de la Décou- 
verte. Ce pavillon était le signalement d’un vaisseau 
qu’on voyait en mer. Paul courut h la ville pour 
savoir s’il n’apportait pas des nouvelles de Virginie. 
Il y resta jusqu’au retour du pilote du port, qui 
s’était embarqué pour aller le reconnaître, suivant 
l’usage. Cet homme ne revint que le soir. 11 rap- 
porta au gouverneur que le vaisseau signalé était 
le Saint-Géran, du port de sept cents tonneaux, 
commandé par un capitaine nommé M. Aubin ; qu’il 
était à quatre lieues au large, et qu’il ne mouille- 
rait au Port-Louis que le lendemain dans l’après- 
midi, si le vent était favorable. Il n’en faisait point 
du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les 
lettres que ce vaisseau apportait de France. Il y en 
avait une pour madame de La Tour, de l’écriture 
de Virginie. Paul s’en saisit aussitôt, la baisa avec 
transport, la mit dans son sein , et courut à l’habi- 
tation. Du plus loin qu’il aperçut la famille qui at- 
tendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva 
la lettre en l’air sans pouvoir parler ; et aussitôt tout 
le monde se rassembla chez madame de La Tour 
pour en entendre la lecture. Virginie mandait à sa 
inère qu’elle avait éprouvé beaucoup de mauvais 
procédés de la part de sa grand’tantc, qui l’avait 
voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et 
enfin renvoyée dans un temps qui ne lui permet- 
tait d’arriver à l’Ile-de-France que dans la saison 
des ouragans; qu’elle avait essayé en vain de la fié- 
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chir en lui représentant ce qu’elle devait à sa mère 
et aux habitudes du premier âge; qu’elle en avait 
été traitée de fille insensée, dont la tête était gâtée 
par les romans; qu’elle n’était maintenant sensible 
qu’au bonheur de revoir et d’embrasser sa chère 
famille, et qu’elle eût satisfait cet ardent désir dès 
le jour môme , si le capitaine lui eût permis de s’em- 
barquer dans la chaloupe du pilote; mais qu’il s’é- 
tait opposé à son départ à cause de l’éloignement 
de la terre, et d’une grosse mer qui régnait au large, 
malgré le calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, 
transportée de joie, s’écria : « Virginie est arri- 
« vée! » Maîtres et serviteurs, tous s’embrassèrent. 
Madame de La Tour dit à Paul : « Mon fils, allez 
« prévenir notre voisin de l’arrivée de Virginie. » 
Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois de 
ronde, et Paul et lui s’acheminèrent vers mon ha- 
bitation. 

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d’é- 
teindre ma lampe et de me coucher , lorsque j’a- 
perçus, à travers les palissades de ma cabane, une 
lumière dans les bois. Bientôt après, j’entendis la 
voix de Paul qui m’appelait. Je me lève; et à peine 
j’étais habillé, que Paul, hors de lui et tout essouf- 
flé , me saute au cou en me disant : « Allons, allons, 
« Virginie est arrivée. Allons au port; le vaisseau 
« y mouillera au point du jour. » 

Sur-le-champ nous nous mettons en route. 
Comme nous traversions les bois de la Montagne- 
Longue, et que nous étions déjà sur le chemin qui 







mène des Pamplemousses au port, j’entendis quel- 
qu’un marcher derrière nous. C’était un noir qui 
s'avançait h grands pas. Dés qu’il nous eut atteint, 
je lui demandai d’où il venait, et où il allait en si 
grande hâte. Il me répondit : « Je viens du quar- 
« tier de l’ile appelé la Poudrc-d’Or : on m’envoie 
« au port avertir le gouverneur qu’un vaisseau de 
« France est mouillé sous l’ile d’Ambre. Il tire du 


« canon pour demander du secours ; car la mer est 
« bien mauvaise. » Cet homme, ayant ainsi parlé , 
continua sa route sans s’arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de 
<( la Poudre-d’Or, au-devant de Virginie; il n’y a 
« que trois lieues d’ici. » Nous nous mîmes donc 
en route vers le nord de l’ile. 11 faisait une chaleur 


étouffante. La lune était levée : on voyait autour 
d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d’une 
obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fré- 
quente des éclairs, de longues files de nuages 
épais, sombres, peu élevés, qui s’entassaient vers 
le milieu de l’ilc , et venaient de la mer avec une 
grande vitesse, quoiqu’on ne sentit pas le moindre 
vent à terre. Chemin faisant, nous crûmes entendre 
rouler le tonnerre ; mais ayant prêté l’oreille atten- 
tivement, nous reconnûmes que c’étaient des coups 
de canon répétés par des échos. Ces coups de canon 
lointains, joints à l’aspect d’un ciel orageux, me 
firent frémir. Je ne pouvais douter qu’ils ne fussent 
les signaux de détresse d’un vaisseau en perdition. 
Une demi -heure après, nous n’entendimes plus 
tirer du tout; et ce silence me parut encore plus 
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effrayant que le bruit lugubre qui l’avait précédé. 

Nous nous hâtions d’avancer sans dire un mot, 
et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. 
Vers minuit , nous arrivâmes tout en nage sur le 
bord de la mer , au quartier de la Poudrc-d’Or. Les 
(lots s’y brisaient avec un bruit épouvantable, ils 
en couvraient les rochers et les grèves d’écumes 
d’un blanc éblouissant et S’étincelles de feu. Malgré 
les ténèbres, nous distinguâmes, à ces lueurs plios- 
phoriqües, les pirogues des pécheurs, qu’on avait 
tirées bien avant sur le sable. 

A quelque distance de là , nous vîmes, à l’entrée 
du bois, un feu autour duquel plusieurs habitants 
s’étaient rassemblés. Nous fûmes nous y reposer en 
attendant le jour. Pendant que nous étions assis 
auprès de ce feu, un des habitants nous raconta 
que, dans l’après-midi, il avait vu un vaisseau en 
pleine mer, porté sur l’ilc parles courants; que la 
nuit l’avait dérobé à sa vue; que deux heures après 
le coucher du soleil , il l’avait entendu tirer du 
canon pour appeler du secours; mais que la mer 
était si mauvaise, qu’on n’avait pu mettre aucun 
bateau dehors pour aller à lui; que bientôt après, 
il avait cru apercevoir ses fanaux allumés; et que, 
dans ce cas il craignait que le vaisseau , venu si près 
du rivage, n’eût passé entre la terre et la petite île 
d’Ambrc, prenant celle-ci pour le Coin de Mire, 
près duquel passent les vaisseaux qui arrivent au 
Port-Louis; que si cela était, ce qu’il ne pouvait 
toutefois affirmer, ce vaisseau était dans le plus 
grand péril, lin autre habitant prit la parole, et 
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nous dit qu’il avait traversé plusieurs fois le canal 
qui sépare l’îlc d’ Ambre de la côte; qu’il l’avait 
sondé; que la tenurc et le mouillage en étaient 
très-bons , et que le vaisseau y était en parfaite 
sûreté, comme dans le meilleur port. « J’y mettrais 
« toute ma fortune, ajouta-t-il, et j’y dormirais 
« aussi tranquillement mi’à terre. » Un troisième 
habitant dit qu’il était impossible que ce vaisseau 
entrât dans ce canal , où à peine les chaloupes 
pouvaient naviguer. Ilassuraqu’il l’avait vu mouiller 
au-delà de l’ile d’Ambre; en sorte que, si le vent 
venait à s’élever au matin , il serait le maître de 
pousser au large ou de gagner le port. D’autres ha- 
bitants ouvrirent d’autres opinions. Pendant qu’ils 
contestaient entre eux, suivant la coutume des 
créoles oisifs, Paul et.moi nous gardions un pro- 
fond silence. Nous restâmes là jusqu’au petit point 
du jour; mais il faisait trop peu de clarté au ciel, 
pour qu’on put distinguer aucun objet sur la 
mer, qui d’ailleurs était couverte de brume : nous 
n’entrevîmes au large qu’un nuage sombre , qu’on 
nous dit être file d’Ambre, située à un quart 
de lieue de la côte. On n’apercevait , dans ce jour 
ténébreux , que la pointe du rivage où nous étions, 
et quelques pitons des montagnes de l’intérieur 
de file, qui apparaissaient de temps en temps au 
milieu des nuages qui circulaient autour. 

Vers les sept heures du malin , nous entendîmes 
dans les bois un bruit de tambours; c’était le gou- 
verneur, M. de la bourdonnais, qui arrivait à che- 
val, suivi d’un détachement de soldats armés de 
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fusils, et d’un grand nombre d’habitants et de 
noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage , et leur 
ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois. 
A peine leur décharge fut faite, que nous aper- 
çûmes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt 
d’un coup de canon. Nous jugeâmes que le vais- 
seau était à peu de distance de nous , et nous cou- 
rûmes tous du côté où nous avions vu son signal. 
Nous aperçûmes alors, à travers le brouillard, le 
corps et les verges d’un grand vaisseau. Nous en 
étions si près, que, malgré le bruit des flots, nous 
entendîmes le sifflet du maître qui commandait ta 
manoeuvre, et les cris des matelots, qui crièrent 
trois fois Vive le Roi ! car c’est le cri des Français 
dans les dangers extrêmes , ainsi que dans les 
grandes joies; comme si, dans les dangers, ils ap- 
pelaient leur prince à leur secours, ou comme s’ils 
voulaient témoigner alors qu’ils sont prêts à périr 
pour lui. 

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut 
que nous étions à portée de le secourir, il ne cessa 
de tirer le canon de trois minutes en trois minutes. 
M. de La Bourdonnais lit allumer de grands feus 
de distance en distance sur la grève, et envoya 
chez tous les habitants du voisinage chercher des 
vivres, des planches, des câbles et des tonneaux 
vides. On en vit arriver bientôt une foule, accom- 
pagnée de leurs noirs chargés de provisions et 
d’agrès, qui venaient des habitations de la Poudrc- 
d’Or, du quartier de Flacque et de la rivière du 
Rempart. Un des plus anciens de ces habitants 
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s'approcha du gouverneur, et lui dit : « Monsieur , 
« on a entendu tonte la nuit des bruits sourds dans 
« la montagne.’ Dans les bois , les feuilles des ar- 
u bres remuent sans qu’il fasse de vent. Les oiseaux 
« de marine se réfugient à terre : certainement 
« tous ces signes annoncent un ouragan. — Eli 
« bien! mes amis, répondit le gouverneur, nous 
« v sommes préparés, et sûrement le vaisseau l’est 
« aussi. » “ / 

En effet , tout présageait l’arrivée prochaine d’un 
ouragan. Les nuages qu’on distinguait au zénith 
étaient à leur centre d’un noir affreux, et cuivrés 
sur leurs bords. L’air retentissait des cris des paille— 
en-cus, des frégates, des coupeurs-d’eau et d’une 
multitude d’oiseaux de marine, qui, malgré l’obs- 
curité de l’atmosphère , venaient de tous les points 
de l’horizon chercher des retraites dans l’ile. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit du 
coté de la mer des bruits épouvantables, comme 
si des torrents d’eau , mêlés à des tonnerres , eus- 
sent roulé du haut des montagnes. Tout le monde 
s’écria : « Voilà l’ouragan ! » et dans l’instant, un 
tourbillon affreux de vent enleva la brume qui 
couvrait file d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran 
parut alors à découvert avec son pont chargé de 
monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés 
sur le tillac, son pavillon en berne, quatre câbles 
sur son avant, et un de retenue sur sgn arrière. Il 
était mouillé entre file d’Ambre et la terre , en- 
deçà de la ceinture de récifs qui entoure l’Ile-de- 
France, et qu’il avait franchie par un endroit où 
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jamais vaisseau n’avait passé avant lui. Il présentait 
son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, 
.et à ciiaque lame d’eau qui s’engageait dans le 
canal , sa proue se soulevait tout entière; de sorte 
qu’on en voyait la carène en l’air; mais dans ce 
mouvement, sa poupe venant à plonger, disparais- 
sait à la vue jusqu’au couronnement, comme si 
elle eut été submergée. Dans cette position où le 
vent et la mer le jetaient à terre, il lui était égale- 
ment impossible de s’en aller par où il était venu , 
ou, en coupant scs cAbles, d’échouer sur le rivage, 
dont il était séparé par de hauts-fonds semés de 
récifs. Chaque lame qui venait briser sur la côte 
s’avançait en mugissant jusqu’au fond des anses, 
et v jetait des galets à plus de cinquante pieds dans 
les terres; puis, venant h se retirer, elle découvrait 
une grande partie du lit du rivage, dont elle rou- 
lait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La 
mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque 
instant, et tout le canal compris entre cette île et 
file d’ Ambre n’était qu’une vaste nappe d’écumes 
blanches, creusées de vagues noires et profondes. 
Ces écumes s’amassaient dans le fond des anses à 
plus de six pieds de hauteur, et le 'ent, qui en 
balayait la surface, les portait par dessus l’escar- 
pement du rivage à plus d’une demi-lieue dans les 
terres. A leurs flocons blancs et innombrables qui 
étaient chassés horizontalement jusqu’au pied des 
(‘montagnes, on eût dit d’une neige qui sortait de 
la mer. 1,’horizon offrait tous les signes d’une 
longue tempête ; la mer y paraissait confondue 
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avec le ciel. 11 s’en détachait sans cesse des nuages 
d’une forme horrible, qui traversaient le zénith 
avec la vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y 
paraissaient immobiles comme de grands rochers. 
On n’apercevait aucune partie azurée du firma- 
ment ; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule 
tous les objets de la terre , de la mer et des deux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on 
craignait arriva. Les câbles de son avant rompi- 
rent; et, comme il n’était plus retenu que par une 
seule ansière, il fut jeté sur les rochers à unedemi- 
encàblurc du rivage. Ce ne fut qu’un cri de douleur 
parmi nous. Paul allait s’élancera la mer, lorsque 
je le saisis par le bras. « Mon lils, lui dis-je, vou- 
« lez-vous périr? — Que j'aille à son secours, s’écria- 
« t-il,ou que je meure! » Comme le désespoir lui 
ôtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue 
et moi nous lui attachâmes à la ceinture une longue 
corde dont nous saisîmes l’une des extrémités. 
Paul alors s’avança vers le Saint-Géran, tantôt na- 
geant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois 
il avait l’espoir de l’aborder; car la mer, dans ses 
mouvements irréguliers , laissait le vaisseau presque 
â sec, de manière qu’on en eut pu faire le tour h 
pied : mais bientôt après , revenant sur scs pas avec 
une nouvelle furie , clic le couvrait d’énormes 
voûtes d’eau qui soulevaient tout l’avant de sa ca- 
rène, et rejetaient bien loin sur le rivage le mal- 
heureux Paul, les jambes en sang, la poitrine 
meurtrie , et à demi noyé. A peine ce jeune homme 
avait-il repris l’usage de ses sens, qu’il se relevait , 
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et retournai!, avec une nouvelle ardeur vers le 
vaisseau, que la mer cependant entr’ouvrait par 
d’horribles secousses. Tout l’cquipage désespérant 
alors de son salut, se précipitait en foule à la iner, 
sur des vergues, des planches, des cages à poules, 
des tables et des tonneaux. On vit alors un objet 
digne d’une éternelle pitié: une jeune demoiselle 
parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran , 
tendant les bras vers celui qui faisait tant d’efforts 
pour la joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu 
son amantà son intrépidité. La vuede cette aimable 
personne, exposée à un si terrible danger, nous 
remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie , 
d’un port noble et assuré, elle nous faisait signe de 
la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous 
les matelots s’étaient jetés à la mer. Il n’en restait 
plus qu’un sur le pont, qui était tout nu et nerveux 
comme Hercule. 11 s’approcha de Virginie avec res- 
pect: nous le vîmes se jeter à scs genoux , et s’ef- 
forcer mémo de lui ôter ses habits; mais elle, le 
repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. 
On entendit aussitôt ces cris redoublés des specta- 
teurs : « Sauvcz-la, sauvcz-la ; ne la quittez pas ! » 
Mais dans ce moment, une montagne d’eau d’une 
effroyable grandeur s’engouffra entre l’île d’Ambre 
et la côte, et s’avança en rugissant vers le vaisseau , 
qu’elle menaçait de scs lianes noirs et de ses som- 
mets écumants. A celte terrible vue, le matelot 
s’élança seul à la mer; et Virginie , voyant la mort 
inévitable, posa une main sur scs habits, l’autre 
sur son cœur , et levant en haut des yeux sc- 
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reins, parut un ange qui prend son vol vers les 
deux. 

O jour affreux ! hélas! tout fut englouti. La lame 
jeta bien avant dans les terres une partie des spec- 
tateurs, qu’un mouvement d’humanitc avait portés 
à s’avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui 
l’avait voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé 
à une mort presque certaine, s’agenouilla sur le 
sable en disant: « O mon Dieu ! vous m’avez sauvé 
« la vie; mais je l’aurais donnée de bon cœur pour 
u celte digne demoiselle qui n’a jamais voulu se 
« déshabiller comme moi. » Dominguc et moi , 
nous retirâmes des flots le malheureux Paul sans 
connaissance, rendant le sang par la bouche et 
par les oreilles. Le gouverneur le lit mettre entre 
les mains des chirurgiens; et nous cherchâmes de 
notre côté, le long du rivage, si la mer ri’y appor- 
terait point le corps de Virginie : mais lèvent ayant 
tourné subitement, comme il arrive dans les oura- 
gans, nous eûmes le chagrin de penser que nous 
ne pourrions pas même rendre à cette fille infor- 
tunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloi- 
gnâmes de ce lieu, accablés de consternation , tous 
l’esprit frappé d’une seule perle, dans un naufrage 
où un grand nombre de personnes avaient péri, la 
plupart doutant, d’après une lin aussi funeste d’une 
fille si vertueuse, qu’il existât une Providence; 
car il y a des maux si terribles et si peu mérités, 
que l’espérance même du sage en est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul , qui commençait à 
reprendre scs sens, dans une maison voisine, jus- 
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qu’à ce qu’il fut en état d’étre transporté à son 
habitation. Pour moi, je m’en revins avec I)o- 
tningue,afin de préparer la incrc de Virginie et son 
amie à ce désastreux événement. Quand nous 
fumes à l’entrée du vallon de la rivière des I,ata- 
niers, des noirs nous dirent que la mer jetait beau- 
coup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. 
Nous y descendîmes; et un des premiers objets 
que j’aperçus sur le rivage fut le corps de Virginie. 
Elle était à moitié couverte de sable, dans l’attitude 
où nous l’avions v ue périr. Ses traits n’étaient point 
sensiblement altérés. Ses yunx étaient fermés; 
mais la sérénité était encore sur son front: seule- 
ment les pâles violettes de la mort se confondaient 
sur ses joues avec les roses de la pudeur. Une de 
ses mains était sur ses habits; et l’autre, qu’elle 
appuyait sursoit cœur, était fortement fermée et 
roidie. J’en dégageai avec peine une petite boite: 
niais quelle fut ma surprise, lorsque je vis que 
c’était le portrait de Paul, qu’elle lui avait promis 
de ne jamais abandonner tant qu’elle vivrait ! 
cette dernière marque de la constance et de l’amour 
de cette fille infortunée, je pleurai amèrement. 
Pour Domingue, il se frappait la poitrine et perçait 
l’air de scs cris douloureux. Nous portâmes le corps 
de Virginie dans une cabane de pécheurs, où nous 
le donnâmes à garder à de pauvres femmes mala- 
bares, qui prirent soin de le laver. 

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste oflice, 
nous montâmes, en tremblant , à l’habitation. Nous 
v trouvâmes madame de La Tour et Marguerite en 
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prières, en attendant des nouvelles du vaisseau. 
Dès que madame de La Tour m’aperçut, elle s’é- 
cria : « Où est ma fille, ma chère fille, mon cn- 
« Tant ?» Ne pouvant douter de son malheur à mon 
silence et à mes larmes, elle fut saisie tout-à-coup 
d’étouffements et d’angoisses douloureuses ; sa voix 
ne faisait plus entendre que des soupirs et des san- 
glots. Pour Marguerite, elle s’écria: « Où est mon 
« fils ? Je ne vois point mon fils ; » et elle s’évanouit. 
Nous courûmes à elle; et l’avant fait revenir, je 
l’assurai que Paul était vivant, et que le gouver- 
neur en faisait prendre soin. Elle ne reprit scs sens 
que pour s’occuper de son amie, qui tombait de 
temps en temps dans de longs évanouissements. 
Madame de La Tour passa toute la nuit dans ces 
cruelles souffrances; et par leurs longues périodes , 
j’ai jugé qu’aucune douleur n’était égale à la dou- 
leur maternelle. Quand elle recouvrait la connais- 
sance, elle tournait des regards fixes et mornes 
vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pres- 
sions les mains dans les nôtres, en vain nous l’ap- 
pelions par les noms les plus tendres; elle parais- 
sait insensible à ces témoignages de notre ancienne 
affection, et il ne sortait de sa poitrine oppressée 
que de sourds gémissements. 

Dès le matin, on apporta Paul couché dans un 
palanquin. Il avait repris l’usage de ses sens; mais 
il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue 
avec sa mère et madame de La Tour, que j’avais 
d’abord redoutée, produisit un meilleur effet que 
tous les soins que j’avais pris jusqu’alors. Un rayon 
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de consolation parut sur le visage de ces deux 
malheureuses mères. Elles se mirent l’une et l’autre 
auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, le bai- 
sérentfet leurs larmes, qui avaient été suspendues 
jusqu’alors par l’excès de leur chagrin, commen- 
cèrent à couler. Paul y mêla bientôt les siennes. 
La nature s’étant ainsi soulagée dans ces trois in- 
fortunés, un long assoupissement succéda à l’état 
convulsif de leur douleur, et leur procura un re- 
pos léthargique, semblable, à la vérité, à celui de 
la mort. 

M. de La Bourdonnais m’envoya avertir secrète- 
ment que le corps de Virginie avait été apporté à 
la ville parson ordre, et que de là on allait le trans- 
férer à l’église des Pamplemousses. Je descendis 
aussitôt au Port-Louis, où je trouvai des habitants 
de tous les quartiers, rassemblés pour assister à 
ses funérailles, comme si l’ilc eût perdu en elle ce 
quelle avait de plus cher. Dans le port, les vais- 
seaux avaient leurs vergues croisées, leurs pavil- 
lons en berne, et tiraient du canon par longs in- 
tervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du 
convoi. Ils portaient leurs fusils baissés : leurs 
tambours couverts de longs crêpes, ne faisaient en- 
tendre que des sons lugubres, et on voyait l’abat- 
tement peint dans les traits de ces guerriers, qui 
avaient tant de fois affronté la mort dans les com- 
bats sans changer de visage. Huit jeunes demoi- 
selles des plus considérables de l’ile, vêtues de 
blanc et tenant des palmes à la main , portaient le 
corps de leur vertueuse compagne, couvert de 
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fleurs. Un chœur de petits enfants le suivait en 
chantant des hymnes : après eux venait tout ce que 
l’ile avait de plus distingue dans ses habitants et 
dans son ctat-major, h la suite duquel marchait le 
gouverneur, suivi de la foule du peuple. 

Voilà ce que l’administration avait ordonné, 
pour rendre quelques honneurs à la vertu de Vir- 
ginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied de 
cette montagne, à la vue de ces cabanes dont clic 
avait fait si long-temps le bonheur, et que sa mort 
remplissait maintenant de désespoir, toute la pompe 
funèbre fut dérangée ; les hymnes et les chants 
cessèrent; on n’entendit plus dans la plaine que 
des soupirs et des sanglots. On vit accourir alors 
des troupes de jeunes filles des habitations voi- 
sines, pour faire toucher au cercueil de Virginie 
des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de 
fleurs, en l’invoquant comme une sainte. Les mères 
demandaient à Dieu une fille comme elle; les gar- 
çons, des amantes aussi constantes; les pauvres, 
une amie aussi tendre; les esclaves, une maîtresse 
aussi bonne. 

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, 
îles négresses de Madagascar et des Cafrcs de Mo- 
zambique déposèrent autour d’elle des paniers de 
fruits, et suspendirent des pièces d’étoffes aux 
arbres voisins, suivant l’usage de leurs pavs; «les 
Indiennes du Bengale et de la côte Malabare appor- 
tèrent des cages pleines d’oiseaux, auxquels elles 
donnèrent la liberté sur son corps : tant la perte 
d’un objet aimable intéresse toutes les nations! et 
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tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, 
puisqu’elle réunit toutes les religions autour de son 
tombeau ! 

II fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et 
en ccarter quelques filles de pauvres habitants, 
qui voulaient s’y jeter à toute force-, disant qu’elles 
n’avaient plus de consolation à espérer dans le 
monde, et qu’il ne leur restait qu’à mourir avec 
celle qui était leur unique bienfaitrice. 

On l’enterra près de l’église des Pamplemousses, 
sur son côté occidental , au pied d’une touffe de 
bambous, où, venant à la messe avec sa mère et 
Marguerite, elle aimait à se reposer, assise à côté 
de celui qu’elle appelait alors son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre, M de La 
Bourdonnais monta ici, suivi d’une partie de son 
nombreux cortège. Il offrit à madame de La Tour 
et à son amie tous les secours qui dépendaient de 
lui. il s’exprima en peu de mots, mais avec indi- 
gnation , contre sa tante dénaturée ; et s’appro- 
chant de Paul, il lui dit tout ce qu’il crut propre à 
le consoler. « Je désirais, lui dit-il, votre bonheur 
« et celui de votre famille : Dieu m’en est témoin. 
« Mon ami, il faut aller en France; je vous y ferai 
« avoir du service. Dans votre absence, j’aurai soin 
« de votre mère comme de la mienne. » Et en 
même temps, il lui présenta la main; mais Paul re- 
tira la sienne, et détourna la tète pour ne le pas 
voir. 

. Pour moi, je restai dans l’habitation de mes 
amies infortunées, pour leur donner, aiusi qu’à 
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Paul, tous les secours dont j’étais capable. Au bout 
de trois semaines, Paul fut en état de marcher; 
mais son chagrin paraissait augmenter à mesure 
que son corps reprenait des forces. Il était insen- 
sible à tout ; ses regards étaient éteints, et il ne ré- 
pondait rien à toutes les questions qu’on pouvait 
lui faire. Madame de La Tour, qui était mourante, 
lui disait souvent : « Mon fils, tant que je vous 
« verrai, je croirai voir ma chère Virginie. » A ce 
nom de Virginie, il tressaillait et s’éloignait d’elle, 
malgré les invitations de sa mère qui le rappelait 
auprès de son amie. Il allait seul se retirer dans le 
jardin, et s’asséyait au pied du cocotier de Virgi- 
nie , les yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien 
du gouverneur, qui avait pris le plus grand soin de 
lui et de ces dames, nous dit que pour le tirer de 
sa noire mélancolie, il fallait lui laisser faire tout 
ce qu’il lui plairait, sans le contrarier en rien; qu’il 
n’y avait que ce seul moyen de vaincre le silence 
auquel il s’obstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul 
sentit ses forces un peu rétablies , le premier usage 
qu’il en fil fut de s’éloigner de l’habitation. Comme 
je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche 
après lui, et je dis à Domingue de prendre des 
vivres, et de nous accompagner. A mesure que ce 
jeune homme descendait cette montagne, sa joie 
et ses forces semblaient renaître. Il prit d’abord le 
chemin des Pamplemousses; et quand il fut auprès 
de l’église, dans l’allée des bambous, il s’en fut 
droit au lieu où il vit de la terre fraîchement re- 
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muée: là, il s’agenouilla, et, levant les yeux au ciel, 
il fit une longue prière. Sa démarche me parut de 
bon augure pour le retour de sa raison, puisque 
cette marque de confiance envers l’Être suprême 
faisait voir que son ame commençait à reprendre 
scs fonctions naturelles. Domingue et moi, nous 
nous mimes à genoux à son exemple, et nous 
priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa roule 
vers le nord de file, sans faire beaucoup d’atten- 
tion à nous. Comme je savais qu’il ignorait non- 
seulement où on avait déposé le corps de Virginie, 
mais même s’il avait été retiré de la mer, je lui de- 
mandai pourquoi il avait été prier Dieu au pied de 
ces bambous; il me répondit: « Nous y avons été 
« si souvent ! » ■ 

Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, 
où la nuit nous surprit. IJi, je l’engageai par mon 
exemple à prendre quelque nourriture; ensuite 
nous dormîmes sur l’herbe, au pied d’un arbre» Le 
lendemain, je crus qu’il se déterminerait à revenir 
sur ses pas. En effet, il regarda quelque temps 
dans la plaine l’église des Pamplemousses avec ses 
longues avenues de bambous, et il lit quelques 
mouvements comme poury retourner; mais il s’en- 
fonça brusquement dans la forêt, en dirigeant 
toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son in- 
tention, et je m’efforçai en vain de l’en distraire. 
Nous arrivâmes sur le milieu du jour au quartier 
de la Poudre-d’Or. Il descendit précipitamment 
au boni de la mer, vis-à-vis du lieu où avait péri 
le Saiut-Gérau. A la vue de file d’Ambre, et de son 
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canal alors uni comme un miroir, il s’écria : « Vir- 
il ginie! ûma chère Virginie ! » cl aussitôt il tomba 
en défaillance. Dominguc et moi nous le portâmes 
dans l’intérieur de la forêt, où nous le limes re- 
venir avec bien de la peine. Dès qu’il eut repris 
ses sens, il voulut retourner sur les bords de la 
mer; mais Payant supplié de ne pas renouveler sa 
douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenir^, 
il prit une autre direction. Enlin, pendant huit 
jours, il se rendit dans tous les lieux où il s’était 
trouvé avec la compagne de son enfance. 11 par- 
courut le sentier par où elle avait été demander la 
grâce de l’esclave de la Rivière-Noire; il re\it en- 
suite les bords de la rivière des Trois-Mamclles où 
elle s’assit ne pouvant plus marcher, et la partie 
du bois où elle s’était, égarée. Tous les lieux qui 
lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, , , 

la bienfaisance de sa bien-aiméc; la rivière de la 
Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade 
voisine, le papayer qu’elle avait planté, les pelouses 
où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt 
où elle se plaisait à chanter, firent lour-à-tour cou- 
ler ses larmes ; et les mêmes échos qui avaient re- 
tenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne 
répétaient plus maintenant que ces mots doulou- 
reux : <« Virginie ! ô ma chère Virginie ! » 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux 
se eavèrent , son teint jaunit , et sa santé s’altéra 
de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos 
maux redouble par le souvenir de nos plaisirs , et 
que les passions s'accroissent dans la solitude, je 
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résolus d’cloigner mon infortuné ami des lieux qui 
lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le 
•transférer dans quelque endroit de file où il y eût 
beaucoup de dissipation. Pour cet effet, je le con- 
duisis sur les hauteurs habitées du quartier de Wil- 
liams, où il n’avait jamais été. L’agriculture et le 
commerce répandaient dans celte partie de file 
beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait 
des troupes de charpentiers qui équarrissaient des 
bois , et d’autres qui les sciaient en planches ; des 
voitures allaient et venaient le long de ses chemins; 
de grands troupeaux de bœufs et de chevaux v 
paissaient dans de vastes pâturages, et la campagne 
y était parsemée <f habitations. L’élévation du sol v 
permettait en plusieurs lieux la culture de diverses 
espèces dç végétaux de l’Europe. On y voyait eà 
et là des moissons de blé dans la plaine, des tapis 
de fraisiers dans les éclaircis des bois, et des haies 
de rosiers le long des routes. La fraîcheur de l’air, 
en donnant de. la tension aux nerfs, y était même 
favorable à la santé des blancs. De ces hauteurs si- 
tuées vers le milieu de file, et entourées de grands 
bois, on n’apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, 
ni l’église des Pamplemousses, ni rien qui pût rap- 
peler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes 
mêmes qui présentent différentes branches du côté 
du Port-Louis, n 'offrent plus du côté des plaines 
de Williams qu’un long promontoire en ligne 
droite et perpendiculaire, d’où s’élèvent plusieurs 
longues pyramides de rochers où se rassemblent 
les nuages. 
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Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis 
Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant 
avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, 
l’égarant exprès dans les bois, les défrichés, les 
champs, afin de distraire son esprit par la fatigue 
de son corps, et de donner le change à ses ré- 
flexions par l’ignorance du lieu où nous étions et 
du chemin que nous avions perdu. Mais l’ime d’un 
amant retrouve partout les traces de l’objet aimé. 

J^a nuit et le jour , le calme des solitudes et le bruit 
des habitations , le temps même qui emporte tant 
de souvenirs, rien ne peut l’en écarter. Comme 
l’aiguille touchée de l’aimant, elle a beau être agi- 
tée, dès qu’elle rentre dans son repos, elle se tourne 
vers le pôle qui l’attire. Quand je demandais à 
Paul, égaré au milieu des plaines de Williams: 

« Où irons-nous maintenant? » il se tournait vers 
le nord , et me disait : « Voilà nos montagnes; rc- 
« tournons-y. » 

Je vis bien que tous les moyens que je tentais 
pour le distraire étaient inutiles , et qu’il ne me 
restait d'autre ressource que d’attaquer sa passion 
en elle-même, en y employant toutes les forces de 
ma faible raison. Je lui répondis donc: « Oui, voilà 
« les montagnes où demeurait votre chère Virgi- 
« nie , et voilà le portrait que vous lui aviez donné, 

« et qu’en mourant elle portait sur son cœur, dont 
« les derniers mouvements ont encore été pour 
<i vous. » Je présentai alors à Paul le petit portrait 
qu’il avait donné à Virginie au bord de la fontaine - 
des cocotiers. A celle vue, une joie funeste parut 
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dans scs regards. Il saisit avidement ce portrait de 
ses faibles mains , et le porta sur sa bouche. Alors 
sa poitrine s’oppressa , et dans ses yeux à demi 
sanglants , des larmes s’arrêtèrent sans pouvoir 
couler. 

Je lui dis: << Mon lils, écou lez-moi , (pii suis 
« votre ami , qui ai été celui de Virginie, et qui , 
« au milieu de vos espérances, ai souvent tâché de 
« fortifier votre raison contre les accidents impré- 
« vus de la vie. Que déplorez-vous avec tant d’a- 
« mertume ? Est-ce votre malheur? est-ce celui de 
« Virginie? 

« Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. 
« Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui 
« aurait été la plus digne des femmes. Elle avait sa- 
« crilié ses intérêts aux vôtres , et vous avait pré- 
« féré à la fortune , comme la seule récompense 
« digne de sa vertu. Mais que savez-vous si l'objet 
« de qui vous deviez attendre un bonheur si pur 
« n’eût pas été pour vous la source d’une infinité 
« de peines? Elle était sans bien, et déshéritée; 
u vous n’aviez désormais à partager avec elle que 
« votre seul travail. Revenue plus délicate par son 
« éducation, et plus courageuse par son malheur 
« même, vous l’auriez vue chaque jour succomber, 
« en s'efforçant de partager vos fatigues. Quand 
« elle vous aurait donné des enfants, scs peines et 
« les vôtres auraient augmenté, parla difficulté de 
« soutenir seule avec vous de vieux parents et une 
« famille naissante. 

<c Vous me direz : la: gouverneur nous aurait ai- 
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« dés. Que savez-vous si, dans une colonie qui 
« change si souvent d’administrateurs, vous aurez 
« souvent des La Bourdonnais? s’il ne viendra pas 
« ici des chefs sans mœurs et sans morale ? si, pour 
u obtenir quelque misérable secours , votre épouse 
« n’cùt pas été obligée de leur faire sa cour? Ou 
« elle eût été faible, et vous eussiez été à plaindre; 
« ou elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre: 
« heureux si , k cause de sa beauté et de sa vertu, 
« vous n’eussiez pas été persécuté par ceux mêmes 
« de qui vous espériez de la protection ! 

« 11 me fût resté, me direz-vous, le bonheur, 
« indépendant de la fortune , de protéger l'objet 
« aimé qui s’attache à nous à proportion de sa fai- 
« blesse même ; de le consoler par mes propres in- 
« quiétudes; de le réjouir de ma tristesse, et d’ac- 
« croître notre amour de nos peines mutuelles. 
« Sans doute la vertu et l’amour jouissent de ces 
« plaisirs amers. Mais elle n’est plus; et il vous reste 
« ce qu’après vous elle a le plus aimé, sa mère et 
» la vôtre , que votre douleur inconsolable con- 

II duira au tombeau. Mettez votre bonheur & les 
u aider, comme elle l’y avait mis elle-même. Mon 
« iils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu; 
« il n’v en a point de plus assuré et de plus grand 
« sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de 
ii délices, d’abondance, de gloire, ne sont point faits 
« pourfliomme, faible, voyageur et passager. Voyez 
« comme un pas vers la fortune nous a précipites 
<> tous d’abîme en abime. Vous vous y êtes opposé, 
h il est vrai; mais qui n’eût pas cru que le voyage 
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« de Virginie devait se terminer par son bonheur 
« et par le vôtre? Les invitations d’une parente 
« riclie et Agée, les conseils d’un sage gouverneur, 

« les applaudissements d’une colonie, les exhor- 
« talions et l’autorité d’un prêtre, ont décidé du 
« malheur de Virginie. Ainsi nous courons à notre 
« perte , trompés par la prudence même de ceux 
« qui nous gouvernent. Il eût mieux valu sans 
« doute ne pas les croire , ni se fier à la voix et aux 
« espérances d’un monde trompeur; mais enfin, de 
« tant d’hommes que nous voyons si occupés dans 
« ces plaines, de tant d’autres qui vont chercher % 

« la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez 
« eux , jouissent en repos, en Europe, des travaux 
« de ceux-ci, il n’y en a aucun qui 11e soit destiné 
« à perdre un jour ce qu’il chérit le plus, grati- 
« deurs, fortune, femme, enfants, amis. La plu- 
« part auront à joindre à leur perle le souvenir de 
« leur propre imprudence. Pour vous, en rentrant 
« en vous-même, vous n’avez rien à vous repro- 
« cher. Vous avez été fidèle à votre loi. Vous avez 
« eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence d’un 
« sage, en ne vous écartant pas du sentiment de 
« la nature. Vos vues seules étaient légitimes, parce 
« quelles étaient pures, simples, désintéressées, 
tt et que vous aviez sur Virginie des droits sacrés 
<( qu’aucune fortune ne pouvait balancer. Vous l’a- 
« vez perdue; et ce n’est ni votre imprudence, ni 
« votre avarice , ni votre fausse sagesse qui vous 
« l’ont fait perdre ; mais Dieu même , qui a employé 
u les passions d’autrui pour vous ôter l’objet de 
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« votre amour; Dieu , de qui vous tenez tout, qui 
« voit tout ce qui vous convient, et dont la sagesse 
« ne vous laisse aucun lieu au repentir et au déscs- 
« poir qui marchent à la suite des maux dont nous 
« avons été la cause. 

« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre 
k infortune: Je ne l’ai pas méritée. Est-ce donc le 
« malheur de Virginie, sa fin, son étal présent, 
« que vous déplorez? Elle a subi le sort réservé à 
« la naissance, à la beauté et aux empires mêmes. 
« La vie de l’homme, avec tousses projets, s’élève 
• « comme une petite tour dont la mort est le cou- 

« ronnement. En naissant, elle était condamnée à 
« mourir. Heureuse d’avoir dénoué les liens de la 
« vie avant sa mère, avant la vôtre, avant vous, 
« c’est-à-dire, de n’êlrc pas morte plusieurs fois 
« avant la dernière! 

« La mort, mon fils, est un bien pour tous les 
« hommes; elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on 
« appelle la vie. C’est dans le sommeil de la mort 
« que reposent pour jamais les maladies, les dou- 
« leurs, les chagrins, les craintes, qui agitent sans 
« cesse les malheureux vivants. Examinez les hom- 
« mes qui paraissent les plus heureux : vous verrez 
« qu’ils ont acheté leur prétendu bonheur bien 
« chèrement; la considération publique, par des 
« maux domestiques; la fortune, par la perte de la 
« santé; le plaisir si rare d’être aimé, par des sa- 
it orifices continuels: et souvent, à la lin d’une vie 
« sacrifiée aux intérêts d’autrui, ils ne voient au- 
« tour d’eux que des amis faux et des parents in- 
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« grats. Mais Virginie a été heureuse jusqu’au der- 
« nier moment. Elle l’a été avec nous par les biens 
« de la nature; loin de nous, par ceux de la vertu : 
« et même dans le moment terrible où nous l’avons 
« vue périr, elle était encore heureuse; car soit 
« quelle jetât les yeux sur une colonie entière, h 
« qui elle causait une désolation universelle, ou 
«sur vous, qui couriez avec tant d’intrépidité à 
« son secours, elle a vu combien elle nous était 
« chère à tous. Elle s’est fortifiée contre l’avenir, 
« par le souvenir de l’innocence de sa vie; et elle a 
« reçu alors le prix que le ciel réserve à la vertu , 
« un courage supérieur au danger. Elle a présenté 
« à la mort un visage serein. 

« Mon fils. Dieu donne à la vertu tous les évé- 
« nements de la vie h supporter, pour faire voir 
«qu’elle seule peut en faire usage, et v trouver 
« du bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve 
« une réputation illustre, il l’élève sur un grand 
« théâtre, et la met aux prises avec la mort; alors 
« son courage sert d’exemple, et le souvenir de ses 
« malheurs reçoit à jamais un tribut de larmes de 
« la postérité. Voilà le monument immortel qui 
« lui est réservé sur une terre où toüt passe, et où 
« la mémoire même de la plupart des rois est bien- 
« tôt ensevelie dans un éternel oubli. 

f 

« Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez 
« que tout change sur la terre, et que rien ne s’y 
« perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la 
« plus petite particule de matière; et ce qui fut 
« raisonnable, sensible, aimant, vertueux, reli— 
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« gieux, aurait péri, lorsque les cléments dont il 
« était revêtu sont indestructibles! Ah! si Virginie 
« a été heureuse avec nous, elle l’est maintenant 
« bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils: toute 
« la nature l’annonce; je n’ai pas besoin de vous 
« le prouver. Il n’y a que la méchanceté des hom- 
« mes qui leur fasse nier une justice qu’ils crai- 
« gnent. Son sentiment est dans votre cœur, ainsi 
« que ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez- 
» vous donc qu’il laisse Virginie sans récompense? 
« Croyez-vous que cette même puissance, qui avait 
<1 revêtu celte ame si noble d’une forme si belle où 
« vous sentiez un art divin, n’aurait pu la tirer des 
« (lots? que celui qui a arrangé le bonheur actuel 
« des hommes par des lois que vous ne connaissez 
« pas, ne puisse en préparer un autre à Virginie 
« par des lois qui vous sont également inconnues? 
« Quand nous étions dans le néant, si nous eus- 
« sions été capables de penser, aurions-nous pu 
« nous former une idée de notre existence? Et 
« maintenant que nous sommes dans cette exis- 
<1 tence ténébreuse et fugitive, pouvons-nous pré- 
« voir ce qu’il y a au-delà de la mort, par où nous 
«en devons sortir? Dieu a-t-il besoin, comme 
« l’homme, du petit globe de notre terre, pour 
« servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté; 
« et n'a-t-il pu propager la vie humaine que dans 
« les champs de la mort? Il n’y a pas dans l’Océan 
« une seule goutte d’eau qui ne soit pleine d’êtres 
« vivants qui ressortissent à nous; et il n’existerait 
« rien pour nous parmi tant d’astres qui roulent 
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« sur nos têtes! Quoi! il n’y aurait d'intelligence 
« suprême et de bonté divine, précisément que là 
« où nous sommes! et dans ces globes rayonnants 
« et innombrables, dans ces champs infinis de 
«lumière qui les emironnent, que ni les orages 
« ni les nuits n’obscurcissent jamais, il n’y aurait 
« qu’un espace vain et un néant éternel! Si nous, 
« qui ne nous sommes rien donné, osions assigner 
« des bornes à la puissance de laquelle nous avons 
« tout reçu, nous pourrions croire que nous sona- 
te mes ici sur les limites de son empire, où la vie 
« se débat avec la mort, et l’innocence avec la 
« tyrannie! 

« Sans doute, il est quelque part un lieu où la 
« vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant 
«est heureuse. Ah! si du séjour des anges elle 
« pouvait se communiquer à vous, elle vous dirait, 
« comme dans scs adieux : O Paul! la vie n’est 
« qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux lois 
« de la nature, de l’amour et de la vertu. J’ai tra- 
tt versé les mers pour obéir à mes parents; j’ai 
« renoncé aux richesses pour conserver ma foi; 
« et j’ai mieux aimé perdre la vie que de violer la 
« pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière sufïisam- 
« ment remplie. J’ai échappé pour toujours à la 
« pauvreté, à la calomnie, aux tempêtes, au spec- 
« tacle des douleurs d’autrui. Aucun des maux qui 
« effraient les hommes ne peut plus désormais 
« m’atteindre; et vous me plaignez! Je suis pure 
tt et inaltérable comme une particule de lumière; 
« et vous me rappelez dans la nuit de la vie! O 
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« Paul! ô mon ami! souviens-toi tic ces jours tic 
« bonheur où tics le matin nous goûtions la vo- 
it lupté tics cieux, sc levant avec le soleil sur les 
« pilons de ces rochers, et se répandant avec ses 
« rayons au sein de nos forêts. Nous éprouvions 
« un ravissement dont nous ne pouvions com- 
te prendre la cause. Dans nos souhaits innocents, 
<t nous désirions être tout vue, pour jouir des 
« riches couleurs de l’aurore; tout odorat, pour 
«sentir les parfums de nos plantes: tout ouïe, 
« pour entendre les concerts de nos oiseaux; tout 
« coeur, pour reconnaître ces bienfaits. Maintenant 
« à la source de la beauté d’où découle tout ce qui 
« est agréable sur la terre, mon amc voit, goûte, 
« entend, touche immédiatement ce qu’elle ne 
« pouvait sentir alors que par de faibles organes. 
« Ah ! quelle langue pourrait décrire ces rivages 
« d’un orient éternel, que j'habite pour toujours? 
« Tout ce qu’une puissance infinie et une bonté 
« céleste ont pu créer pour consoler un être mai- 
« heureux ; tout ce que l’amitic d’une infinité 
« d’êtres, réjouis de la même félicité, peut mettre 
« d’harmonie dans des transports communs, nous 
« l’éprouvons sans mélange. ^Soutiens donc l’é— 
« preuve qui t’est donnée, afin d’accroître le bon- 
« heur de ta Virginie par des amours qui n’auront 
« plus de terme, par un hymen dont les flambeaux 
« ne pourront plus s’éteindre. Là, j’apaiserai tes 
« regrets; là, j’essuierai tes larmes. O mon ami! 
« mon jeune époux ! élève ton ame vers l'infini, 
« pour supporter des peines d’un moment. » 
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Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour 
Paul, me regardant fixement, il s’écria, « Elle n’est 
« plus! elle n’est plus! » et une longue faiblesse 
succéda à ces douloureuses paroles. Ensuite, re- 
' venant à lui, il dit : « Puisque la mort est un bien, 
«< et que Virginie est heureuse, je veux aussi 
« mourir pour me rejoindre à Virginie. » Ainsi 
mes motifs de consolation ne servirent qu’à nour- 
rir son désespoir. J’étais comme un homme qui 
veut sauver son ami coulant à fond au milieu d’un 
fleuve sans vouloir nager. La douleur l’avait sub- 
mergé. Hélas! les malheurs du premier âge pré- 
parent l’homme à entrer dans la vie; et Paul n’en 
avait jamais éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa 
mère et madame de La Tour dans un état de lan- 
gueur qui avait encore augmenté. Marguerite était 
la plus abattue. Les caractères vifs, sur lesquels 
glissent les peines légères, sont ceux qui résistent 
le moins aux grands chagrins. 

Elle me dit : « O mon bon voisin ! il m’a semblé, 
« cette nuit, voir Virginie vêtue de blanc, au milieu 
« de bocages et de jardins délicieux. Elle m’a dit : 
« Je jouis d’un bonheur digne d’envie. Ensuite, 
« elle s’est approchée de Paul d’un air riant, et l’a 
« enlevé avec elle. Comme je m’efforçais de retenir 
« mon fils, j’ai senti que je quittais moi-même la 
« terre, et que je le suivais avec un plaisir inexpri- 
« mable. Alors j’ai voulu dire adieu à mon amie; 
« aussitôt je l’ai vue qui nous suivait avec Marie et 
« Dominguc. Mais ce que je trouve encore de plus 
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(( étrange, c’est que madame de I<a Tour a fait, 
« cette même nuit, un songe accompagne des 
« mêmes circonstances. » 

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien 
« n’arrive dans le monde sans la permission de 
« Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vé- 
« ri té. » 

Madame de La Tour me fit le récit d’un songe 
tout-à-fait semblable qu’elle avait eu cette même 
nuit. Je n’avais jamais remarqué dans ces deux 
dames aucun penchant à la superstition; je fus 
donc frappé de la concordance de leur songe, et 
je ne doutai pas en moi-même qu’il ne vint à se 
réaliser. Cette opinion , que la vérité se présente 
quelquefois à nous pendant le sommeil, est répan- 
due chez tous les peuples de la terre. Les plus 
grands hommes de l’antiquité y ont ajouté foi; 
entre autres, Alexandre, César, les Scipions, les 
deux Catons et Brulus, qui n’étaient pas des esprits 
faibles. L’ancien et le nouveau Testament nous 
fournissent quantité d’exemples de songes qui se 
sont réalisés. Pour moi, je n’ai besoin h cet égard 
que de ma propre expérience; et j’ai éprouvé plus 
d’une fois que les songes sont des avertissements 
que nous donne quelque intelligence qui s’inté- 
resse à nous. Que si l’on veut combattre ou dé- 
fendre avec des raisonnements, des choses qui sur- 
passent la lumière de la raison humaine, c’est ce 
qui n’est pas possible. Cependant, si la raison de 
l’homme n’est qu’une image de celle de Dieu , puis- 
que riiommc a bien le pouvoir de faire panenir 
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ses intentions jusqu’au bout du monde par des 
moyens secrets et cachés, pourquoi l’intelligence 
qui gouverne l’univers n’en emploierait-elle pas de 
semblables pour la même lin? Un ami console son 
ami par une lettre qui traverse une multitude de 
royaumes, circule au milieu des haines des nations, 
et vient apporter de la joie et de l’espérance à un 
seul homme; pourquoi le souverain protecteur de 
l’innocence ne peut-il venir, par quelque voie se- 
crète, au secours d’une aine vertueuse qui ne met 
sa confiance qu’en lui seul? A-t-il besoin d’em- 
ployer quelque signe extérieur pour exécuter sa 
volonté, lui qui agit sans cosse dans tous scs ou- 
vrages par un travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de 
tant de projets passagers et vains, est-elle autre 
chose qu’un songe? 

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortu- 
nées se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois 
après la mort de sa chère Virginie, dont il pro- 
nonçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa 
lin huit jours après celle de son lils, avec une joie 
qu’il 11’est donné qu’à la vertu d’éprouver. Elle fit 
les plus tendres adieux à madame de La Tour, 
«dans l’espérance, lui dit-elle, d’une douce et 
« éternelle réunion. La mort est le plus grand des 
« biens, ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si la vie 
« est une punition, on doit en souhaiter la fin; si 
« c’est une épreuve, on doit la demander courte. » 

Le gouvernement prit soin de Dominguc et de 
Marie, qui n’étaient plus en état de servir, et qui 
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ne survécurent pas long-temps à leurs maîtresses. 
Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur à 
peu près dans le même temps que son maître. 

J’amenai chez moi madame de La Tour, qui se 
soutenait au milieu de si grandes pertes avec une 
grandeur d’ame incroyable. Elle avait consolé Paul 
cl Marguerite jusqu’au dernier instant, comme si 
elle n’avait eu que leur malheur h supporter. Quand 
elle ne les vit plus, elle m’en parlait, chaque jour, 
comme d’amis chéris qui étaient dans le voisinage. 
Cependant, elle ne leur survécut que d’un mois. 
Quant à sa tante , loin de lui reprocher ses maux, 
elle priait Dieu de les lui pardonner, et d’apaiser 
les troubles affreux d’esprit où nous apprîmes 
qu’elle était tombée immédiatement après 'qu’elle 
eut renvoyé Virginie avec tant d’inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la pu- 
nition de sa dureté. J’appris, par l’arrivée succes- 
sive de plusieurs vaisseaux, qu’elle était agitée de 
vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort égale- 
ment insupportables. Tantôt elle se reprochait 
la fin prématurée de sa charmante petite-nièce, et 
la perte de sa mère qui s’en était suivie. Tantôt 
elle s’applaudissait d’avoir repoussé loin d’elle deux 
malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré sa 
maison par la bassesse de leurs inclinations. Quel- 
quefois, se mettant en fureur h la vue de ce grand 
nombre de misérables dont Paris est rempli : « Que 
« n’envoic-t-on, s’écriait-elle, ces fainéants périr 
« dans nos colonies?» Elle ajoutait que les idées 
d’humanité, de vertu, de religion, adoptées par 
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tous les peuples, n’étaient que des inventions de la 
politique de leurs princes. Puis, se jetant tout à 
coup dans une extrémité opposée, elle s’abandon- 
nait à des terreurs superstitieuses qui la remplis- 
saient de frayeurs mortelles. Elle courait porter 
d’abondantes aumônes à de riches moines qui la 
dirigeaient, les suppliant d’apaiser la Divinité par 
le sacrifice de sa fortune : comme si des biens 
qu’elle avait refusés aux malheureux pouvaient 
plaire au père des hommes! Souvent son imagina- 
tion lui représentait des campagnes de feu, des 
montagnes ardentes, où des spectres hideux er- 
raient en l’appelant à grands cris. Elle se jetait aux 
pieds de ses directeurs, cl elle imaginait contre 
elle-même des tortures et des supplices; car le 
ciel, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des re- 
ligions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour-à-tour 
athée et superstitieuse, ayant également en hor- 
rcur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin 
d’une si déplorable existence, fut le sujet même 
auquel elle avait sacrifié les sentiments de la na- 
ture. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune 
passerait, après elle, à des parents qu’elle haïssait. 
Elle chercha donc à en aliéner la meilleure partie; 
mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs aux- 
quels elle était sujette, la firent enfermer comme 
folle, et mettre scs biens en direction. Ainsi scs ri- 
chesses mêmes achevèrent sa perte; et comme elles 
avaient endurci le cœur de celle qui les possédait, 
elles dénaturèrent de même le cœur de ceux qui 
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les désiraient. Elle mourut donc, et ce qui est le 
comble du malheur, avec assez d’usage de sa rai- 
son pour connaître qu’elle était dépouillée et mé- 
prisée par les mêmes personnes dont l’opinion l’a- 
vait dirigée toute sa vie. 

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes 
roseaux, son aini Paul, et autour d’eux leurs 
tendres mères et leurs fidèles serviteurs. On n’a 
point élevé de marbres sur leurs humbles tertres, 
ni gravé d’inscriptions à leurs vertus; mais leur 
mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de 
ceux qu’ils ont obligés. Leurs ombres n’ont pas be- 
soin de l’éclat qu’ils ont fui pendant leur vie; mais 
si elles s’intéressent encore à ce qui se passe sur la 
terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits 
de chaume qu’habite la vertu laborieuse; à con- 
soler la pauvreté mécontente de son sort; à nourrir 
dans les jeunes amants une flamme durable, le 
goût des biens naturels, l’amour du travail et la 
crainte des richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monu- 
ments élevés à la gloire des rois, a donné à quel- 
ques parties de cette île des noms qui éterniseront 
la perte de Virginie. On voit près de l’ile d’Ambre, 
au milieu des écueils, un lieu appelé la Passe du 
Saint-Géran, du nom de ce vaisseau qui y périt 
en la ramenant d’Europe. L’extrémité de celle 
longue pointe de terre que vous apercevez à trois 
lieues d’ici, à demi couverte des Ilots de la mer, 
que le Saint-Géran ne put doubler, la veille de l’ou- 
ragan, pour entrer dans le port, s’appelle le Cap 
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Malheureux; cl voici devant nous, au bout de ce 
vallon, la Baie nu Tombeau, où Virginie fut trou- 
vée ensevelie dans le sable; comme si la mer eût 
voulu rapporter son corps à sa famille, et rendre 
les derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes ri- 
vages qu’elle avait honorés de son innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis! mères infor- 
tunées ! chcre famille ! ces bois qui vous donnaient 
leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour 
vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, dé- 
plorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n’a 
osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces 
humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sau- 
vages; vos vergers sont détruits; vos oiseaux sont 
enfuis, et on n’entend plusque les cris des éperviers 
qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. 
Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis 
comme un ami qui n’a plus d’amis, comme un père 
qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui 
erre sur la terre, où je suis resté seul. 

lin disant ces mots, ce bon vieillard s’éloigna en 
versant des larmes; et les miennes avaient coulé 
plus d’une fois pendant ce funeste récit. 
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Voici un petit conte indien qui renferme plus de 
vérités que bien des histoires. Je l'avais destiné à aug- 
menter la relation d’un voyage à l’Ile-de-France, publiée 
en 1773 , et que je me propose de faire réimprimer avec 
des additions. Comme j’y parle des Indiens qui sont dans 
cette île , j’avais voulu y joindre un tableau des mœurs 
de ceux qui sont dans l’Inde , d’après des notes assez 
intéressantes que je m'étais procurées. J’en avais donc 
formé un épisode, que j’avais lié à une anecdote histo- 
rique qui en fait le commencement. C’est à l’occasion 
d’une compagnie de savants anglais , envoyés , il y a une 
trentaine d’années, dans diverses parties du monde, pour 
y recueillir des lumières sur plusieurs objets des scien- 
ces; j’y parle d’un d’entre eux, qui vint aux Indes pour 
concourir aux progrès de la vérité. Mais comme cet épi- 
sode formait un hors-d’œuvre dans mon ouvrage, j’ai 
jugé à propos de le publier séparément. 

Je proteste ici que je n’ai eu aucune intention de jeter 
quelque ridicule sur les académies , quoique j’aie beau- 
coup à m’en plaindre, non par rapport à ma personne, 
mais à cause des intérêts de la vérité *, qu’ elles persécutent 
souvent quand elle contrarie leurs systèmes. Je suis d’ail- 

* V oyez la note première à ta fin de ce volume. 
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leurs trop redevable à plusieurs savants anglais qui, satis 
me connaître , et par le seul amour des sciences , ont 
honoré mes Etudes de la Nature de leurs plus glorieux 

ê 

suffrages, qu’ils n’ont pas craint de publier, comme on 
peut le voir , entre autres , dans un extrait de leurs 
journaux , rapporté par le Moniteur français , le 9 fé- 
vrier 1790. Le caractère que j’ai donné à un de leurs 
confrères, est une preuve non équivoque de mon estime 
pour eux. Certainement j’ai dît regarder comme une dé- 
marche qui mérite toute la reconnaissance de leur na- 
tion, d'avoir cherché à importer des lumières des pays 
étrangers en Angleterre , ainsi que je considère celle 
d’en avoir exporté d’Angleterre dans des pays sauvages, 
par lès voyages de Cook et de Banks, comme digne de 
toute celle du genre humain. La première a été imitée 
depuis par le Dancm'arck , et la seconde par la France * ; 
mais toutes deux bien malheureusement , puisque de 
douze savants voyageurs danois, il n’en est revenu qu'un 
seul dans sa patrie; et que l'on n'a aucune nouvelle des 
deux vaisseaux de guerre français , employés à cette 
mission d'humanité, et commandés par l'infortuné de 
La Peyrouse. Ce n’est donc point la science en elle- 
même que je blême; mais j’ai voulu faire voir que les 
corps savants , par leur ambition , leur jalousie et leurs 
préjugés , ne servent que trop souvent d’obstacles à ses 
progrès. 

Je me suis proposé un but encore plus utile, c’est de re- 
médier aux maux dont l’humanité est affligée aux Indes. 

* Voyez la note seconde à la fin de ce volume. 
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Ma devise est de secourir lesmalheureux, et j’étends ce 
sentiment à tous les hommes. Si la philosophie est venue 
autrefois des Indes en Europe , pourquoi ne retournerait- 
elle pas aujourd'hui civilisée, de l'Europe aux Indes deve- 
nues barbares à leur tour? 11 vient de se former à Calcutta* 
une société de savants anglais , qui détruiront peut-être 
un jour les préjugés de l’Inde, et par ce bienfait compen- 
seront les maux qu’y ont apportés les guerres et le com- 
merce des Européens. Pour moi, qui n'inlluesur rien, afin 
de donner plus de faveur et de grâces à mes arguments , 
j'ai tâché de les revêtir de celles d’un conte. C’est avec des 
contes qu’on rend partout les hommes attentifs à la vérité. 

Nous sommes tous d’Athèue en ce point ; et inoi-même. 

An moment que je fais cette moralité, 

Si Pcau-d’Ane m’était conté. 

J’y prendrais un plaisir extrême. 

La Fohtaisb , liv. vm , lob. 4> 

On a dit avec plus d’esprit que de raison que la fable 
était née dans les pays despotiques de l’Orient, et qu’on 
y avait voilé la vérité afin quelle pût s’approcher des 
tyrans. Mais je demande si un sultan ne se trouverait 
pas plus offensé de se voir peint sous l’emblème d’un 
chat-huant ou d’un léopard , que d’après nature ; et si 
des vérités de réflexion ne le blesseraient pas pour le 
moins autant que des vérités directes. Thomas Rhoé , 
ambassadeur d’Angleterre auprès de Sélim-Sehah, em- 
pereur du Mogol, rapporte que ce prince très-despotique 
ayant fait ouvrir devant lui des coffres qui arrivaient 
d'Angleterre, afin d'y prendre quelques présents qui lui 
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étaient destinés, fut fort surpris d’y trouver un tableau 
représentant un Satyre qu’une Vénus menait par le nez. 
« Il s'imagina , dit-il , que cette peinture était faite en 
« dérision des peuples de l’Asie ; qu’ils y étaient figurés 
« par le Satyre noir et cornn, comme étant d’une même 
« complexion , et que la Vénus qui menait le Satyre par 
« le nez, représentait le grand empire que les femmes de 
« ce pays-là ont sur les hommes. » 

Thomas Rhoé, à qui ce tableau était adressé, eut bien 
de la peine à en détruire l’effet dans l’esprit du Mogol , 
en lui donnant une idée de nos fables. Il recommande 
à cette occasion bien expressément aux directeurs de la 
compagnie des Indes , en Angleterre , de n’envoyer à 
l’avenir aucune peinture allégorique aux Indes , parce 
que les princes, dit-il , y sont très-soupçonneux. C’est en 
effet le caractère des despotes. Je crois donc que nulle 
part les fables n’ont été imaginées pour eux , si ce n’est 
pour les flatter. 

En général , le goût pour les fables est répandu par 
toute la terre , mais bien plus dans les pays libres que 
dans les despotiques. Les peuples sauvages fondent leurs 
traditions sur des fables : il n'y a point de pays où elles 
aient été plus communes que dans la Grèce , où tous 
les objets de la nature , de la politique et de la religion , 
n’étaient que des résultats de quelques métamorphoses. 
Il n’y avait guère de famille illustre qui n’eût quelque 
animal au nombre de ses ancêtres , et qui ne comptât 
parmi ses cousins ou ses cousines des taureaux , des 
cygnes, des rossignols, des tourterelles,' des corneilles 
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ou des pies. On peut observer que les Anglais, dans leur 
litte'rature , ont un goût particulier pour l'allégorie , 
quoique la vérité puisse se dire chez eux fort librement. 
Les Asiatiques ont été dans le même cas du temps 
d'Esope et de Lokman ; mais on 11e trouve plus aujour- 
d’hui chez eux de fabuliste , quoique leur pays soit 
rempli de sultans. 

Ce sont les peuples les plus rapprochés de la nature , 
et par conséquent les plus libres, qui out le plus aimé à 
orner la vérité de fables : c'est par un effet de l'amour 
même de la vérité , qui est le sentiment des lois de la 
nature. La vérité est la lumière de l'amc , comme la lu- 
mière physique est la vérité des corps. L’une et l’autre 
réunies donnent la science de ce qui est : celle-ci éclaire 
les objets, celle-là nous en montre les convenances; et 
comme dans le principe toute lumière tire son origine 
du soleil, toute vérité tire la sienne de Dieu, dont cet 
astre est la plus sensible image. Peu d’hommes peuvent 
supporter la lumière pure du soleil. C'est à cause de la fai- 
blesse de nos yeux que la nature nous a donné des pau- 
pières pour les voiler au degré qui nous convient ; quelle 
a planté la terre de forêts, dont les feuillages verts nous 
offrent des ombrages doux et transparents ; et quelle 
répand dans les cieux des vapeurs et des nuages , pour 
affaiblir les rayons trop vifs de l’astre du jour. Peu 
d hoinmcs aussi peuvent saisir les vérités purement mé- 
taphysiques. C'est à cause de la faiblesse de notre in- 
telligence , que la nature nous a donné l’ignorance pour 
servir de paupière à notre mue : c’est par son moyen 
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que famé s’ouvre par degrés à la vérité, qu’elle n’en 
admet que ce qu’elle en peut supporter , qu’elle s’en- 
toure de labiés , qui sont comme autant de berceaux à 
l’ombre desquels elle la contemple ; et lorsqu’elle veut 
s’élever jusqu'à la Divinité même , elle la voile d'allé- 
gories et de mystères pour en soutenir l’éclat. 

Nous ne verrions pas la lumière du soleil, si elle ne 
s'arrêtait sur des corps ou au moins sur des nuages. 
Elle nous échappe hors de notre atmosphère, et nous 
éblouit à sa source. Il en est de même de la vérité ; nous 
ne la saisirions pas, si elle ne se fixait sur des événements 
sensibles , ou au moins sur des métaphores et des 
comparaisons qui la réfléchissent; il lui faut un corps 
qui la renvoie. Notre entendement n’a point de prise sur 
les vérités purement métaphysiques; il est ébloui par 
celles qui émanent de la divinité , et il ne peut saisir 
celles qui ne se reposent pas sur scs ouvrages. C’est par 
cette dernière raison que le langage des peuples civilisés 
ne peint rien , parce qu’il est plein d’idées vagues et 
d’abstractions; et que celui des peuples simples et na- 
turels est très-expressif, parce qu’il est rempli de simili- 
tudes et d’images. Les premiers sont habitués à cacher 
leurs sentiments; les seconds à les étendre. Mais comme 
souvent les nuages, dispersés sous mille formes fantas- 
tiques , décomposent les rayons du soleil en teintes plus 
riches et plus variées que celles qui colorent les ouvrages 
réguliers de la nature ; ainsi les fables réfléchissent la vé- 
rité avec plus d’étendue que des événements réels : elles 
la transportent dans tous les règnes: elles l’approprient 
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aux animaux, aux arbres, aux éléments, et en font 
jaillir mille reflets. Ainsi les rayons du soleil se jouent , 
sans s’éteindre, au fond des eaux, y reflètent les objets de 
la terre et des deux , et redoublent leurs beautés par 
des consonnances. 

L'ignorance est donc aussi nécessaire à la vérité que 
l'ombre l’est à la' lumière , puisque c'est des premières 
que se forment les harmonies de notre intelligence , 
comme des secondes se composent celles de notre vue. 

Les moralistes, comme je l’ai déjà observé dans mes 
Études , ont presque toujours confondu l'ignorance avec 
l’erreur. L’ignorance, à la considérer seule et sans la vé 
rite avec laquelle elle a de si douces harmonies , est le 
repos de notre intelligence ; elle nous fait oublier les 
maux passés, nous dissimule les présents , et nous cache 
ceux de l'avenir ; enfin elle est un bien , puisque nous la 
tenons de la nature. L'erreur, au contraire,' est l’ou- 
vrage de l'homme; elle est toujours un mal; c’est une 
fausse lumière qui luit pour nous égarer. Je ne puis 
mieux la comparer qu’à la lueur d’un incendie, qui dé- 
vore les habitations qu’elle éclaire. Il est remarquable 
quil n’y a pas un seul mal moral ou physique qui n'ait 
pour principe une erreur. Les tyrannies , l’esclavage, les 
guerres, sont fondés sur des erreurs politiques , et même 
sacrées; car les tyrans , qui les ontrépandues pour établir 
leur puissance, les ont toujours dérivéesdcla Divinité ou 
de quelque vertu, afin de les faire respecter des hommes. 

Il est cependant bien facile de distinguer l’erreur de 
la vérité. la vérité est une lumière naturelle qui luit 
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d’elle-même par toute la terre, parce quelle vient de 
Dieu ; l'erreur est une lueur artificielle qui a besoin sans 
cesse d’être aliiuentee, et qui ne peut jamais être uni- 
verselle , parce qu'elle n’est que l’ouvrage des hommes. 
La véfité est utile à tous les hommes ; l’erreur n’est pro- 
fitable qu’à quelques-uns , et est nuisible à tous , parce 
que l'intérêt particulier est l’ennemi dé l'intérêt général , 
quand il s'en sépare. 

Il faut bien prendre garde de confondre la fable 
avec l’erreur. La fable est le voile de la vérité, et 
l’erreur en est le fantôme. Ce fut souvent pour le dissiper 
que la fable fut imaginée; cependant, quelque innocente 
quelle soit dans son principe , elle devient dangereuse 
lorsqu’elle prend le caractère principal de l’erreur, c’est- 
à-dire lorsqu’elle tourne au profit particulier de quelques 
hommes. Par exemple , il importait peu qu’on eût fait ja- 
dis de la lune, sous le nom de Diane, une déesse tou- 
jours vierge , qui présidait à la chasse. Cette allégorie 
signifiait que la lumière de la lune était favorable aux 
chasseurs pour tendre des pièges aux bêtes fauves, et 
que l’exercice de la chasse détruisait la passion de l'amour. 
Il n’y eut pas un grand mal quand on lui dédia le pin * 
dans les forêts; cet arbre devint un rendez-vous de 
chasse. Il n’y eut pas encore un grand mal quand un 
chasseur, pour s'attirer la protection de Diane, y sus- 
pendit la tête d’un loup. Mais quand il y mit la peau 
tout entière , il se trouva (les gens qui songèrent à en 
profiter; ils bâtirent à la déesse une chapelle, où l’on 

* Voyez la utile troisième à lu fin de ce volume. 
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offrit non-seulemcntla peau d’un loup, mais des moutons, 
afin de préserver des loups le reste du troupeau. Les 
offrandes s’y multiplièrent à l'occasion de la hure de 
quelque monstrueux sanglier qui avait bouleversé les vi- 
gnes , et qui avait mis à ses trousses tous les chiens et 
toute la jeunesse du voisinage. Les chasseurs y attirèrent 
les pèlerins, et les pèlerins les marchands. Il se forma 
bientôt un bourg autour de la chapelle , qui , parmi tant 
de gens crédules, ne tarda pas d’avoir ses oracles. Comme 
on y prédisait des victoires , les rois y envoyèrent des 
présents; alors la chapelle devint un temple, et le bourg 
une ville qui eut des pontifes, des magistrats , des terri- 
toires. Bientôt on leva des impôts sur les peuples , pour 
lui bâtir des temples magnifiques comme celui d’Éphèse; 
et comme la crainte a encore plus de pouvoir que la 
confiance sur l’esprit humain , pour rendre le culte de 
Diane redoutable , on lui sacrifia des hommes dans la 
Tauride. Ainsi concourut au malheur des peuples une 
allégorie imaginée pour leur bonheur, parce quelle 
tourna au profit d'une ville ou d’un temple. 

La vérité même est funeste aux hommes quand elle 
devient le patrimoine d’une tribu. Il y a certainement 
bien loin de la tolérance de l'Evangile à l’intolérance de 
l'inquisition; et du précepte donné par Jésus à ses apô- 
tres , de secouer de leurs pieds la poussière des maisons 
où on refusait de les recevoir , et de son indignation 
lorsqu'ils lui proposèrent d’y faire tomber le feu du ciel, 
à la destruction des anciens Indiens de l'Amérique et 
aux bûchers tles auto-da-fé. 
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Il j a à la galerie des Tuileries , à droite en entrant 
dans le jardin, une colonne ionique, que le célèbre Blon- 
del, professeur d’architecture, montrait comme un mo- 
dèle à ses élèves ; il leur faisait observer que toutes celles 
qui la suivaient allaient en diminuant de plus en plus 
en beauté. La première, disait-il, est l'ouvrage d’un fa- 
meux sculpteur, et les autres ont été faites successive- 
ment par des artistes qui se sont écartés de ses grâces et 
proportions, à mesure qu'ils s'en éloignaient. Celui qui 
a sculpté la seconde, a assez bien imité la première ; mais 
celui qui a fait la troisième, ne copiait plus que la se- 
conde. Ainsi, de copie en copie, la dernière se trouve 
fort au-dessous de l’original. J’ai comparé bien des fois 
l’Evangile à cette belle colonne des Tuileries , et les ou- 
vrages des commentateurs anciens à celles du reste de la 
galerie. Mais , si ou mettait de suite les commentateurs 
modernes jusqu’à nos jours, quelles colonnes informes 
offriraient leurs volumes ! et qui , dans les tempêtes de 
la vie , oserait s’y appuyer ? 

Puisque la vérité est un rayon de la lumière céleste , 
elle luira toujours pour tous les hommes , pourvu qu’on 
ne mette pas d'impôts sur leurs fenêtres ; mais dans tous 
les genres, combien de corps fondés pour la propager, 
par cela même quelle tourne à leur profit, y substituent 
celle de leurs bougies ou de leurs lanternes! Ils en 
viennent bientôt , quand ils sont puissants , à persécuter 
ceux qui la trouvent; et quand ils ne le sont pas, ils 
leur opposent une force d'inertie qui les empêche de la 
répandre : voilà pourquoi ceux qui l'aiment, s'éloignent 
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souvent des hommes et des villes. Telle est la vérité que 
j’ai voulu prouver dans ce petit ouvrage. Heureux si je 
puis contribuer , dans ma patrie , au bonheur d’un seul 
infortuné, en peignant aux Indes celui d’un Paria dans 
sa chaumière. 

Ce n’est qu’à vous, auguste assemblée des représen- 
tants de la France,' qu’il appartient de faire du bien à 
tous les hommes , en détruisant les obstacles qui s'op- 
posent à la vérité, puisqu'elle est la source de tous les 
biens , et qu elle se répand par toute la terre. Rome et 
Athènes ne défendirent que leur liberté. Les peuples 
modernes n’ont combattu que pour étendre leur reli- 
gion et leur commerce. Tous ont opprimé l’univers; 
vous seule avez défendu ses droits en sacrifiant vos pri- 
vilèges. Un jour il s'intéressera à votre bonheur , comme 
vous vous êtes intéressée à ses destins. Puisse le monarque 
vertueux qui vous a convoquée, et a sanctionné vos la- 
borieux travaux , en partager la gloire à jamais ! Son nom 
sera immortel comme vos lois. Les peuples anciens ont 
firé leur principale époque à celle qui importait le plus à 
leurs plaisirs , à leur puissance ou à leur liberté; les 
Grecs , si amoureux des fêtes , à leurs olympiades ; les 
Romains, si patriotes, à la fondation de Rome; les 
peuples opprimés, à la naissance de leurs religions : mais 
les peuples que vous rappelez au bonheur auquel la na- 
ture les destinait, dateront les droits de l’homme, aussi 
anciens que le monde, du règne de Louis xvi. 
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Le début de ce petit ouvrage a été marqué par 
trois sortes de succès. 

Le premier, c’est que, dès qu’il a été publié sous 
format in-i 8, il en a paru plusieurs contrefaçons 
au Palais-Royal. C’est sans doute me faire beau- 
coup d’honneur; mais aussi c’est me le faire payer 
assez cher, et tromper le public en lui présentant 
des éditions fautives. 

Le second succès de la Chaumière Indienne est 
de m’avoir attiré des éloges des journalistes les 
plus distingués, et des lettres pleines d’intérêt de 
beaucoup de mes lecteurs. Rien n’est agréable 
comme une amitié nouvelle. Toutes les primeurs 
plaisent, et surtout celles du cœur. Quelque sen- 
sible que j’y sois , il ne m’est pas possible de les 
cultiver toutes. Parmi les personnes qui me font 
l’honneur de rechercher ma correspondance , il y 
en a, et ce ne sont pas toujours des dames, qui, 
de peur, disent-elles, de m’importuner, m’écrivent 
de petites lettres qui demandent de grandes ré- 
ponses: le contraire m’arrangerait beaucoup mieux. 
C’est sans doute la plus douce de mes jouissances, 
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de voir les sentimens sortis de mon ame y retourner 
avec ceux des amis cju’ils m’ont conciliés; mais 
c’est une de mes plus grandes peines, de ne pou- 
voir suffire à des relations si intéressantes. Je suis 
seul, ma santé est mauvaise, et je ne puis écrire 
que quelques heures de la matinée; j’ai des maté- 
riaux considérables à arranger, que je n’ai ni la 
force, ni le temps de mettre en ordre : ma fortune 
même est un obstacle à mes correspondances, car 
beaucoup de ces lettres m’arrivent de fort loin 
sans être affranchies. J'espère que ces considéra- 
tions, qui me forcent de tant de manières au laco- 
nisme ou au silence, me serviront d’excuses auprès 
de la plupart de mes lecteurs, dont les suffrages 
d’ailleurs sont la plus agréable récompense de mes 
travaux. 

Le troisième succès de la Chaumière Indienne, 
est d’avoir excité l'envie. Des journalistes m’ont at- 
taqué dans leurs feuilles. Un abbé, déguisé sous le 
nom d’un Anglais, a prétendu, dans son journal, 
que, sous le nom de brames, je voulais tourner 
nos prêtres en ridicule. A la vérité, il a dit à une 
dame de ses souscripteurs, qui lui en faisait des 
• reproches , que s’il avait su qu’elle fût de mes amies, 
il n’aurait pas publié cette lettre : tant il est vrai 
que c’est l’intérêt et non la vérité qui guide un 
écrivain mercenaire! 
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Un journaliste académicien s’est plaint avec 
aiucrlumc d’une note de mon avant-propos, où je 
parle de l’aplatissement des pôles comme d’une 
erreur. Un autre journaliste du même ordre , 
n’avant rien à voir ni à ma religion, ni aux pôles 
du monde, a senti réveiller sa jalousie naturelle 
par des succès qu’il n’avait pas préparés. N’avant 
rien à reprendre dans ma Chaumière Indienne, il 
a attaqué avec amertume mes Principes sur l’Edu- 
cation. Accoutumé à ne répéter que les idées d’au- 
trui, il ne veut pas que j’aie les miennes; il me 
blâme d’interdire l’ambition aux enfants, qu’il veut 
élever, comme lui, avec des hochets académiques. 
Il trouve mauvais que je leur défende de chercher 
à être les premiers; que je substitue, dans leurs 
jeunes aines, l’amour de l’humanité h l’amour de 
soi, l’intérêt général à l’intérêt particulier, et que 
je les fasse vivre en paix dans l’àge de l’innocence, 
afin de les disposer à la concorde dans celui des 
passions. Certainement, si j’avais besoin de quel- 
que preuve bien frappante des mauvais effets de 
l’éducation ancienne pour rendre les hommes 
jaloux, injurieux, à grandes prétentions et à petit 
talent, je ne voudrais pas lui en alléguer d’autre 
exemple que lui-même. 

Il y a îles êtres méchants sans nécessité. J’ai vu 
des pies tourner autour des cages des pigeons, 
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uniquement pour leur crever les yeux. Ces oiseaux 
babillards et malfaisants se saisissent de tout ce qui 
brille, pour le cacher dans leurs trous. J’ai balancé 
si je ne mettrais pas les détracteurs de mes ou- 
vrages dans le préambule de ma Chaumière, 
comme on cloue des pies sur la porte d’un colom- 
bier; mais je me suis ressouvenu de ce précepte' 
de Pythagore: « Ne charge pas tes enfants de ta 
« vengeance. » Pensées de ma solitude, filles de la 
nature, vous n’éles point renfermées dans des 
cages, et l’envie ne pourra vous crever les veux; 
libres comme votre mère, vous parcourrez un jour 
les diverses régions de la terre, vous reposant près 
des cœurs sensibles, et leur portant, comme des 
colombes, l’amour et la paix. 

En défendant la vérité de mes ennemis, je tairai 
donc leurs noms, quoique'dans leurs journaux ils 
aient nommé ou désigné le mien. Ces trompettes 
de différents partisse sont rendus les dispensateurs 
de la louange et du blâme ; mais ils ne sont redou- * 
tables qu’aux aines énervées par notre éducation 
ambitieuse. On ne donne à un homme le pouvoir 
de nous déshonorer, que quand on lui a donné 
celui de nous honorer. Tout flatteur est calomnia- 
teur. Pour moi , je n’attends mon jugement que de 
l’opinion publique; c’està elle à faire justice de ces 
petits tribunaux qui s’élèvent de leur propre au- 
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torité pour lui donner des lois. Elle a détruit des 
aristocraties qui s'étaient emparées de l’honneur, 
de la justice, de la conscience des peuples; c’est à 
elle à réformer celles qui ont envahi les arts, les 
sciences, les lettres, et les plus nobles facultés de 
la raison humaine , le tout , souvent pour le profit 
d’un entrepreneur qui trafique de leur politique, 
de leur philosophie et de leur théologie. 

Mettant donc à part tout ce qui m’est personnel , 
je ne répondrai qu’à quelques objections faites 
contre des vérités morales, qui sont les premiers 
principes de l’amour que nous devons à Dieu et 
aux hommes. Cette réponse servira de suite aux 
Études de la Nature et aux Vœux d’un Solitaire, 
dans lesquels je me suis particulièrement occupé 
des bases fondamentales de la société humaine, 
relativement à notre nouvelle constitution. Quant 
aux vérités physiques, d’où dépendent, selon moi, 
les premières connaissances du globe , je veux dire 
l’alongemcnl de ses pôles et la circulation de scs 
mers qui en découlent tour-à-tour , je les réserve 
pour un autre ouvrage , où j’espère , grâces à Dieu, 
après avoir réfuté les systèmes contraires, ajouter 
de nouvelles preuves à ma théorie, et les mettre 
avec les anciennes dans un ordre qui ne laissera 
rien à désirer. 

Eu attendant, je répondrai à ceux qui m’accu- 
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sent d’avoir voulu, dans ma Chaumière Indienne, 
Caire la satire de nos prêtres sous le nom de 
Brames, que si c’eût été mon intention , j’aurais fait 
voyager le docteur anglais, non chez les Brames, 
mais chez le Dalaï-Lama , l’image vivante du dieu 
Fo, dont le clergé a une hiérarchie*, des cérémo- 
nies et des dogmes si semblables à ceux de l’Eglise 
romaine, que les missionnaires jésuites Grebner, 
Désidcri, Gerbillon et le P. Horace de la Pcnna, 
capucin , qui y ont voyagé, et nous en ont donné des 
relations, croient que le christianisme y a été au- 
trefois prêché. On peut consulter sur ces confor- 
mités le septième tome de l’Histoire générale de 
l’abbé Prévost; mais, suivant l’observation même 
de ce rédacteur , les usages religieux des prêtres 
Jjamas paraissent beaucoup plus anciens, puisque 
Fo ou La, le fondateur de leur religion, est né 
ioaG ans avant Jésus-Christ. Je n’ai donc voulu 
peindre dans les brames que les brames; et c’est 
ce que savent tous ceux qui ont été dans l’Inde , ou 
qui en ont lu les relations. 

Il y a bien plus; c’est que loin d’avoir voulu at- 
taquer la religion chrétienne , j’ai représenté un 
homme rempli de son esprit, dans le respectable 
habitant de la chaumière indienne. Le Paria est 
l’homme de l’Évangile; il aime tous les hommes et 
il fait du bien même à ses ennemis ; il ne se fie qu’à 
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Dieu seul. A la vérité, il n’a point de foi aux livres; 
en quoi il est fort excusable, puisqu’il ne sait point 
lire. Mais ce n’était point avec des livres que Jésus, 
qui n’en a jamais fait, appelait ses apôtres, qui n’é- 
taient guère plus savants que le Paria; c’était par 
sa bonté, sa charité et la sublimité de sa morale, 
dont les premières lois ne sont point imprimées 
dans des livres, mais dans le cœur humain, et dont 
la lumière éclaire , suivant saint Jean, tout homme 
venant en ce monde. Jésus n’a rien écrit qu’à l’occa- 
sion des docteurs de la loi, qui accusaient la femme 
adultère. On a supposé, avec vraisemblance, quç 
c’étaient leurs propres péchés; mais il est digne de 
remarque qu’il ne les écrivit que sur le sable. J’ai 
donc tàclré, par l’exemple du Paria^ et conformé- 
ment à la doctrine de Jésus, de rapprocher les in- 
fortunés de Dieu et des hommes, en leur montrant 
que Dieu a mis dans leur propre cœur une source 
de vérités éternelles, où chacun d’eux peut puiser 
pour scs besoins, et que les méchants ne peuvent 
troubler. C’est à ce sujet que le Paria, interrogé 
par le docteur anglais s’il faut dire la vérité aux 
hommes, répond comme Jésus , qu’il ne faut pas la 
dire aux méchants; et, se servant d’une similitude 
semblable, il compare la vérité à une perle fine 
et le méchant au crocodile. « Ne jetez pas, dit Jé- 
« sus , les perles devant les pourceaux , de peur 
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« qu'ils ne les foulent aux pieds, et que sc tour- 
« riant contre vous, ils ne vous déchirent. » Matth. 
ch. 7 , ir G. Enfin, c’est aux hommes semblables au 
Paria, pauvres d’esprit, doux, affligés, victimes de 
l’injustice, charitables, purs, pacifiques et persé- 
cutés, que Jésus a promis les huit béatitudes de la 
terre et du ciel, quoiqu’ils ne sachent pas lire; tan- 
dis qu’il menace des huit malédictions de l’enfer 
ceux qui, prenant le nom de docteurs, qu’il inter- 
dit à ses disciples, ferment aux hommes le royaume 
des deux, dévorent les maisons des veuves sous 
prétexte de leurs prières; courent la mer et la terre • 
pour faire des prosélytes, dispensent des serments, 
sacrifient la justice, la miséricorde et la confiance 
en Dieu, à de simples réglements de discipline, ne 
nettoient que les dehors de leur coupe, sont sem- 
blables à des sépulcres blanchis, et élèvent avec 
faste des monuments religieux, pour en imposer 
aux hommes. Matth. ch. 5 et a3. 

Je ne dissimulerai pas qu’en venant au secours 
des malheureux, suivant la devise de mes écrits, 
j’ai tâché de renverser leurs tyrans, de quelque 
espèce qu’ils puissent être. Celle de leurs maximes 
la plus universellement répandue est que les en- 
fants sont héritiers des vertus et des vices de leurs 
pères. C’est ainsi que l’ambition a tendu scs chaînes 
non-seulement dans le présent, mais dans le passé 
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et dans l’avenir. Toute tyrannie est fondée sur une 
erreur souvent consacrée par la religion, c’est à 
l’influence prétendue de la naissance que sont at- 
tachés la plupart des maux du genre humain. C’est 
sur elles que sont fondés, d’un côté, la haine et le 
mépris qui accablent une foule d’hommes utiles, 
et même des peuples entiers, l’esclavage des nègres, 
les persécutions faites aux Juifs, l’ancienne servi- 
tude féodale de nos paysans, l’oppression desGuc- 
bres chez les Turcs, l’infamie des Parias chez les 
Indiens, etc... ; et, d’un autre côté, les prérogatives 
et les respects accordés aux castes nobles et reli- 
gieuses de l’Asie et de l’Europe, telles que les naïres, 
les brames, etc Cette opinion fait irrévocable- 

ment le malheur des hommes, lorsqu’elle se com- 
bine avec la religion; car elle inspire aux uns un 
orgueil intolérable, en leur persuadant qu’ils sont 
revêtus d’une .origine et d’une puissance célestes, 
et elle jette les autres dans le désespoir, en les em- 
pêchant d’oser lever les yeux vers une divinité im- 
placable dont ils se croient les victimes de père en 
fils. 

Si les armes de la raison m’eussent manqué pour 
combattre une erreur si injurieuse à Dieu et si fu- 
neste aux hommes, j’en eusse trouvé dans les livres 
mêmes dont des docteurs de mauvaise foi se sont 
servis pour l’établir parmi nous. Du temps du pro- 
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phéte Ézéchiel , les Israélites accablés de maux, 
accusaient d'injustice Dieu, qui, selon eux, leur 
faisait porter la peine des fautes de leurs pères. Ils 
disaient : « Les pères ont mangé des raisins verts, 
« et les dents des enfants en sont agacées. » Ézé- 
cliiel leur répond au nom de Dieu : « Je jure par 
« moi-méme, dit le Seigneur, que cette parabole 
« ne passera plus parmi vous en proverbe dans 
» Israël, car toutes les âmes sont à moi : l’ame du 
« lils est à moi comme famé du père. Le fils ne por- 
te tera point l’iniquité du père, et le père ne por- 
« tera point l’iniquité du fils. La justice du juste 
« sera sur lui, et l’impiété de l’impie sera sur lui. » 
Ézéchicl, ch. 18, ÿ a, 3 , ao. On ne peut rien de 
plus précis pour prouver l’innocence naturelle de 
l’hommë. La même vérité se retrouve dans l’Évan- 
gile. Quoique les Juifs fussent alors fort corrompus, 
Jésus regarde leurs enfants comme, innocents. Il 
dit à ses disciples, qui les repoussaient avec des 
paroles rudes : « Laissez venir à moi les petits cn- 
« fanls, et ne les en empêchez point, car le royaume 
« du ciel est pour ceux qui leur ressemblent. » 
Malth. ch. 18, t 16. Il dit ailleurs : « Quiconque 
« reçoü un enfant en mon nom, me reçoit. » Cer- 
tainement il n’eût pas parlé, ainsi des enfants, si 
les vices des pères les eussent entachés. 

J’ai fait raisonner le Paria comme le prophète 
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Ezéchiel, et je l’ai fait agir comme un disciple de 
Jésus. L’Évangile n’est que l’expression des lois su- 
blimes de la nature. Quand nous n’aurions pas l’au- 
torité de ce livre sacré, nous avons celle de. la na- 
ture même. Nous voyons tous les jours les enfants 
différer essentiellement de leurs pères. Si les qua- 
lités morales se transmettaient par la naissance, on 
verrait des races invariables de Socrates, de Calons, 
de Nérons, de Tibèrcs; ou plutôt tous les hommes 
seraient absolument semblables, puisqu’ils sortent 
tous du premier homme. 

C’est cependant sur cette opinion si réfutée par 
l’expérience , que les aristocraties fondent leurs 
prérogatives. Dans nos écoles qui ont flatté toutes 
les tyrannies , on les soutient par des raisonne- 
ments subtils. Tous les hommes, y dit-on, ont été 
contenus de pères en fils dans le premier homme, 
comme des gobelets renfermés les uns dans les au- 
tres. Leur naissance n’est que leur développement. 
11 en est de même de tous les êtres organisés. 
Chaque individu sort de son premier germe, où il 
était enclos avec toute sa postérité. Le premier 
gland renfermait tous les chênes de l’univers. On 
cite en preuve visible un ognon de tulipe, qui ren- 
ferme sa fleur déjà toute formée; et si on n’aper- 
çoit pas, dit-on , dans les semences de cette fleur, 
une seconde génération de tulipes, c’est que l'oeil 
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de l’homme ne peut pas porter plus loin ses obser- 
vations. Nos docteurs, non contents de resserrer 
une quantité infinie de matière dans un espace très- 
petit, étendent avec la même facilité une très-petite 
portion de matière dans un espace infiniment grand. 
Si vous mettez, disent-ils, un grain de carmin dis- 
soudre dans une pinte d’eau , toute celte eau sera 
colorée de rouge. Si vous la mêlez à l’eau d’un ton- 
neau, chaque goutte d'eau du tonneau aura une 
portion d’eau carminée. Si vous videz le tonneau 
dans un lac, chaque goutte d’eau du lac contiendra 
* une portion de l’eau rougic du tonneau. Enfin, si 
vous faites couler le lac dans la mer, chaque goutte 
d’eau de la mer renfermera une portion de l’eau 
carminée du lac. Ainsi un grain de carmin s’étend 
dans tout l’océan. Voilà comme se prouve, selon 
eux, la divisibilité de la matière à l’infini, en des- 
cendant du grand au petit, et en remontant du pe- 
tit au grand. J’ai passé de beaux jours de ma jeu- 
nesse à combattre ces chimères dans nos écoles 
de philosophie. Quand je rejetais l’incotnpréhensi- 
bilité de ces raisonnements, on m’objectait l'insuffi- 
sance de ma raison. On m'opposait l’autorité géo- 
métrique , en me citant dans les asymptotes de 
l’hyperbole deux lignes qui vont toujours s'appro- 
chant de la courbe sans jamais la rencontrer, Ce 
n’était qu’un sophisme de plus. Le mal est que, de 
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celle descendance à l'infini , on tire des consé- 
quences dangereuses pour le malheur de plusieurs 
tribus, et surtout pour celui du genre humain. 

J’aurais pu me démontrer la fausseté de ce prin- 
cipe, d’après l’injustice de ses conséquences, car 
tout mal a pour racine quelque erreur, comme 
tout bien émane de quelque vérité. Ainsi Dieu 
n’est la source de l’intelligence, que parce qu’il est 
celle de la bonté. Mais il s’agissait moins de régler 
mon cœur que d’éclairer mon esprit. Il fallait donc 
le débarrasser des subtilités de l’école. Je ne le 
croyais pas d’une qualité différente de celui de nos 
docteurs, qui prétendaient concevoir et expliquer 
leur mystère ; et, puisque je voyais des contradic- 
tions où ils assuraient apercevoir l’évidence, j’en 
concluais que leur raison ou la mienne était dans 
l’erreur. Pour rectifier en moi cette règle de nos 
jugements , je ne l’appliquai pas sur des lois écrites 
dans des livres, ces ouvrages des hommes sujets 
comme moi à se tromper, mais sur les lois de la 
nature , cet ouvrage de Dieu qui ne s’égare jamais. 
C’est le sentiment de ses lois qui forme l’évidence , 
ce nec plus ultra de la raison humaine. 

D’abord il me parut certain que toute progres- 
sion infinie descendante devait se terminer à zéro. 
Je pris pour comparaison une échelle formée de 
deux montants inclinés l’un vers l’autre. 11 me pa- 
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rut évident que ces deux montants, prolonges du 
côté où ils se rapprochent, devaient nécessaire- 
ment se rencontrer, et que les échelons compris 
entre eux devaient aussi aller toujours en dimi- 
nuant, de sorte qu’au point où les deux montants 
se toucheraient, le dernier échelon se trouverait 
réduit à rien. Je suppose donc que les deux mon- 
tants représentent le premier mâle et la première 
femelle dans chaque espèce d’étre , et les échelons 
les générations descendantes du père et de la mère, 
il est clair que ces générations iront en diminuant, 
puisque la première renferme la seconde, la se- 
conde la troisième, etc... Ainsi la dernière généra- 
tion enclose dans le père et la mère ,’ comme le 
dernier échelon compris entre les deux montants 
de l’échelle, doit , au bout de quelques degrés , se 
réduire à rien. 

Celte démonstration me parut bien autrement 
sensible , quand j’cuâ étudié les lois mêmes de la 
nature. J’y vis clairement que si Dieu eût renfermé 
toutes les générations de chaque être dans un pre- 
mier germe, il eût contrevenu aux lois qu’il a éta- 
blies lui-même pour engendrer successivement les 
générations, et les rendre productives â leur tour. 
Ces lois sont celles de l’amour, qui existent pour 
les hommes, les animaux, les végétaux, et peut- 
être pour des êtres d’un autre règne. L’exemple 
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d’un ognon de tulipe, qui renferme sa (leur toute 
formée, en est une preuve. Cette (leur enclose 
n’est composée que d’embryons floraux, dont les 
pétales ont besoin d’être développés par le con- 
cours des éléments. Ses anthères ou parties mâles 
ont besoin pareillement de devenir fécondantes 
par faction du soleil, et les stygmates du pistil ou 
parties femelles de la fleur, d’être fécondées par 
les poussières séminales des anthères, pour que 
les semences enfermées dans l’ovaire puissent pro- 
duire des tulipes. Ainsi toute l’échelle de cette pré- 
tendue descendance infinie de tulipes se termine 
au premier ognon. D’ailleurs la semence de la 
tulipe n’est pas même un ognon, puisque, pour 
parvenir à cet état, il faut qu’elle soit mise en terre, 
et que chaque lune la couvre d’unénouvcllc couche 
concentrique , comme les plantes bulbeuses cl 
plusieurs autres racines. En prenant pour exemple 
un gland , et en suppQsant qu’on puisse y aperce-, 
voir un chêne renfermé, certainement on n’y ver- 
rait pas les Rudiments de ses noueuses racines, qui 
doivent percer le lit des rochers, ni ceux de son 
tronc, ouvrage des siècles, auquel chaque année 
solaire ajoute un cercle, comme chaque mois lu- 
naire ajoute un cercle aux plantes bulbeuses. Il est 
d’ailleurs impossible que ce chêne embryon porte 
actuellement des glands; car la génération de ces 
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glands dépend de la fécondation de leurs fleurs 
mêles et femelles qui n’existent pas encore , puis- 
qu’elles ne paraissent sur l’arbre même qu’après un 
certain nombre d’années, lorsqu’il est en quelque 
sorte adulte. Ainsi la prétendue suite infinie de 
chênes, renfermée dans un premier gland, se ter- 
mine tout au plus à un premier chêne embryon. 
Il en est de même des générations successives des 
hommes. En supposant que le premier de tous ait 
renfermé un embryon humain , cet embryon a eu 
besoin du sein maternel pour parvenir à la vie 
élémentaire, et de douze à quatorze ans pour se 
développer, et former en lui-même les molécules sé- 
minales qui doivent renfermer une seconde généra- 
tion. L’anatomie n’a jamais découvert les molécules 
séminales dans les enfants morts avant l’àge de pu- 
berté; elles n’existent donc pas dans le premier 
embryon, qui a besoin lui-même du concours de 
deux sexes pour recevoir la vie élémentaire et dé- 
velopper ses organes. Ainsi la nature n’a pu ren- 
fermer toutes les générations de chaque être dans 
le premier germe , puisque chaque génération ne 
peut recevoir l’existence que par l’action combinée 
d’un père et d’une mère, et quelle ne peut la 
donner à son tour à la génération suivante que par 
les mêmes moyens. Dire que tous les chênes étaient 
renfermés dans le premier gland , et toutes les gé- 
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itérations do tous les hommes dans le premier em- 
bryon, c’est, dire que tous les siècles du monde 
étaient /enfermés dans la première minute. Ainsi 
un (ils n’est pas plus contenu actuellement dans 
son père, que demain n’est renfermé dans aujour- 
d’hui, et l’année prochaine dans l’année présente. 
Chaque enfant doit son existence au concours d’un 
mâle et d’une femelle, comme chaque année doit 
la sienue au mouvement combiné du soleil et de 
la terre; et l’enfant, comme l’année, ne devient 
capable d’engendrer que par une suite périodique 
de jours et de saisons, que l’astre de la lumière, 
image de Dieu , produit successivement. 

C’est cependant en soutenant que tous les hom- 
mes étaient renfermés dans leurs ancêtres, que 
nos écoles ont égaré les esprits pendant des siècles. 
Combien de conséquences dangereuses n’a-t-on 
' pas tirées de cette métaphysique pour le malheur 
des hommes! car, je le répète, il n’y a point d’er- 
reur qui ne produise de mal , ni de mal qui ne pro- 
vienne de l’erreur. Des écrivains ont de plus rendu 
des familles, des tribus, des peuples entiers, in- 
fâmes ou illustres , vicieux ou vertueux , unique- 
ment à cause de leur origine; d’autres, et souvent 
les mêmes, ont étendu une proscription univer- 
selle sur tout le genre humain, sans s’embarrasser 
même de se contredire par leurs exceptions. Ce- 
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pendant la nature leur faisait voir que, dans les 
mêmes familles, il y avait des hommes bons et mé- 
chants, ce qui ne serait pas arrivé, s’ils, avaient 
tous la même empreinte originelle, comme des 
pièces de métal frappées au même coin : d’ailleurs, 
si les vices et les vertus se transmettaient , il en 
serait de même des talents, des arts et des sciences. 
Un père savant engendrerait des enfants savants, 
comme on suppose qu’un père vertueux produit 
un enfant vertueux; mais l’expérience prouve que 
les lumières et les erreurs , ainsi que les vertus et les 
vices sont les fruits de l’éducation et des habitudes. 

Je .crois que tous les hommes sont sortis d’un 
premier homme, mais qu’ils sont formés successi- 
vement par le concours des deux sexes. La loi 
merveilleuse par laquelle on les suppose renfermés 
les uns dans les autres, ne serait, au bout du 
compte, qu’une loi très-mécanique; mais celle 
qui les produit par l’harmonie des amours est une 
loi divine. 

C’est une loi toujours vivante, toujours aimante, 
et digne seule de l’Auteur de l’univers. Il a engendré 
autrefois les genres, il engendre encore les indi- 
vidus; il agit h chaque instant; il fait intervenir 
lour-à-tour les harmonies élémentaires , filiales, 
végétales, animales, fraternelles, conjugales, ma- 
ternelles, tributives, nationales, et jusqu’à celles 
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de tout le genre humain , pour former un seul 
homme. Il fait naître des harmonies physiques , les 
hannonics morales; des élémentaires, les premiers 
sentiments d’amour et de haine dans les enfants ; 
des filiales, leur reconnaissance et leur piété en- 
vers leurs parents; des végétales. et des animales, 
l’intelligence de la nature et de son Auteur dans 
les adolescents; des fraternelles, le sentiment de 
l’amitié et de l’égalité dans les jeunes gens; des 
conjugales, la foi, la constance, la générosité, et 
toutes les affections des amants; des paternelles, 
l’économie, la prudence, la force et toutes les 
vertus domestiques qui honorent l’âge viril ; des 
tributives, l’amour de la gloire qui naît du désir 
de servir ses semblables; des nationales, l’amour de 
la patrie, qui , dans un âge avancé, étend ses affec- 
tions à toutes les tribus; et des harmonies du genre 
humain, la philanthropie qui embrasse toutes les 
nations, et qui résulte de l’expérience et de la 
sagesse des vieillards. Toutes ces harmonies physi- 
ques et morales sont encore divisées en actives et 
en passives, en positives et en négatives; et il ré- 
sulte de leur accord le concert admirable de l’uni- 
vers et du genre humain. 

Dira-t-on maintenant qu’un homme renferme 
en lui toute sa postérité? Par la seule harmonie 
des sexes, chaque génération se trouve modifiée, 
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de manière que, pour l’ordinaire, les mâles tien- 
nent de la mère et les filles du père leur caractère 
et leur physionomie. Ainsi la nature se perpétue 
en se variant sans cesse. J’ai présenté dans mes 
Études quelques anneaux de la chaîne admirable 

a 

de ces harmonies; mais si Dieu me donne un jour, 
loin des villes, le loisir et la grâce de parcourir ce 
cercle d’amours et de vertus, je Ferai voir que c’est 
à ces lois harmoniques que doivent se fixer toutes 
les lois sociales, puisque ce sont celles de la nature 
même. J’espère au moins y attacher celles de l’édu- 
cation nationale, car l’éducation ne doit être qu’un 
apprentissage de la vie humaine. 

Nous tenons donc le premier germe de nos corps 
de nos parents, et souvent notre constitution phy- 
sique, bonne ou mauvaise ; mais il n’en est pas de 
même de notre constitution morale. Nos âmes nous 
sont données innocentes et pures parce qu’elles 
viennent de Dieu , et qu’elles sont à lui seul , 
comme le dit Ézéchiel ; c’est à nous , avec son aide , 
b les conserver bonnes et justes. Il avait tracé, 
pour les développer, un cercle d’amours et de 
vertus : si nous en avons été rejetés par les dépra- 
vations de la société, nous y reviendrons en ren- 
trant en nous-mêmes: le bonheur d’un seul hommç 
est fondé sur les mêmes lois qui assurent celui du 
genre humain. 
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C’est d’après ce sentiment naturel que le Paria 
se dégage des préjugés de son pays. J’ai regardé 
souvent comme un des plus grands malheurs de 
la condition humaine, que la superstition vint 
envahir, dès l’enfance, une ame innocente, sans 
qu’elle puisse s’en préserver ; mais considérant 
combien les superstitieux étaient , par tout pays , 
opiniâtres, intolérants, durs et cruels, malgré les 
moyens que la nature leur présente dans le cours 
de la vie pour les ramener à la vérité et à la vertu, 
j’ai reconnu que la superstition était, comme 
l’athéisme, une suite de l’ambition , et que, comme 
lui , elle en était la punition. En effet , on ne rend 
point un enfant superstitieux sans lui inspirer 
une ambition positive ou négative de sa religion : 
on commence d’abord par lui en faire peur; bientôt 

il cherche à en effrayer les autres à son tour. Cha- 

* 

cun volontiers fait part de l’objet de sa crainte, et 
garde pour soi celui de ses espérances *. Les reli- 
gions les plus tyranniques ont toujours fait le plus 

* Le superstitieux passe souvent à l'athéisme; car, ses probabilité* 
de salut étant en très-petit nombre, et celles de damnation étant 
infinies, il s'ensuit qu'il a beaucoup plus à craindre qu’à espérer, 
et, dans cette inquiétude, il se détermine à la longue à ne rien croire 
du tout. Il aime mieux croire que Dieu n’existe pas , que de croire 
qu'il est un tyran étemel. L'athée passe rarement à la superstition , 
par la raison qu'un homme ne retombe point en maladie quand une 
fois il est mort. La vraie religion est entre la superstition et l’a- 
théisme ; elle est la santé de l’ame. 
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de prosélytes. Il faut donc préparer une amc inno- 
cente avec .quelque vice étranger, pour y faire 
mordre la superstition, comme on ronge une laine 
blanche avec l’alun , pour la teindre en noir. Le 
Paria, en rentrant en lui-méme, se dépouille des 
préjugés des brames , et se retrouve tel que la na- 
ture l’a fait, comme un sauvage qui, en déposant 
l’habit dont les Européens l’avaient revêtu, échappe 
à la fois à la vanité qu’ils lui avaient inspirée, et à 
la servitude où ils voulaient le réduire. 

Plusieurs personnes, considérant les erreurs et 
les terreurs qui se saisissent.de nous dès la nais- 
sance, et nous enveloppent pendant tout le cours 
de notre vie, ont désiré, pour en être préservées, 
la solitude profonde du Paria sous le beau climat 
de l'Inde; mais nous en trouverons de plus inac- 
cessibles que les rochers, et de plus douces que les 
figuiers des Banians, si nous rentrons en nous- 
mêmes. Le sort pouvait nous faire naître du temps 
des druides ou sous la tyrannie des brames, ou, ce 
qui renferme tous les maux, sous la peau d’un 
noir d’Afrique, livré en Amérique aux fouets et 
aux opinions des Européens, et adorant jusqu’aux 
erreurs qui le rendent misérable; dans toutes ces 
modifications de la misère humaine, nous aurions 
reçu de la nature, pour contre-poids des maux* 
des sociétés, une ame amie de la vérité. Cherchons 
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donc en nous-mêmes, et dans la nature qui ne nous 
trompe point , la vérité qui doit nous éclairer. O 
homme, qui croyez qu’il n’y a dans l’univers d’autre 
livre que celui où on vous a appris à lire, et d’autre 
clarté que celle de votre lampe, regardez le livre 
de la nature et l’astre du jour qui l’éclaire pour 
l’instruction de tous les mortels ! Lisez* dans la 
nature, et vous verrez que toutes les vérités vien- 
nent de Dieu , comme toutes les lumières du soleil. 
Que vous faut-il donc pour les recueillir et les 
conserver? Un cœur pur, qui s’ouvre à la vérité et 
, se ferme aux préjugés. La nature vous l’a donné 
en naissant , comme elle vous a donné des yeux 
pour voir la lumière, et des paupières pour les 


couvrir. 
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Il y a environ trente ans qu’il se forma à Londres 
une compagnie de savants anglais, qui entreprit 
d’aller chercher, dans diverses parties du inonde, 
des lumières sur toutes les sciences, afin d’éclairer ■ 
les hommes et de les rendre plus heureux. Elle 
était défrayée par une compagnie de souscripteurs 
delà même nation, composée de négociants , de 
lords, d’évêques, d’universités, et de la famille 
royale d’Angleterre , à laquelle se joignirent quel- 
ques souverains du nord de l’Europe. Ces savants 
étaient au nombre de vingt ; et la Société royale 
de Londres avait donné à chacun d’eux un vo- 
lume contenant l’état des questions dont il devait 
rapporter les solutions. Ces questions montaient 
au nombre de trois mille cinq cents. Quoiqu’elles 
fussent toutes différentes pour chacun de ces doc- 
teurs, et convenables aux pays où ils devaient voya- 
ger, elles étaient toutes liées entre elles, en sorte 
que la lumière répandue sur l’une devait nécessai- 
rement s’étendre sur toutes les autres. Le président 
de la Société royale , qui les avait rédigées h l’aide 
de ses confrères, avait fort bien senti que l’éclair- 
cissement d’une difficulté dépend souvent de la 
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solution d’une autre, et celle-ci d’une précédente; 
ce qui mène dans la recherche de la vérité bien 
plus loin qu’on ne pense. Enfin, pour me servir 
des expressions même employées par le président 
dans leurs instructions, c’était le plus superbe édi- 
fice encyclopédique qu’aucune nation eùj encore 
élevé aux progrès des connaissances humaines; ce 
qui prouve bien, ajoutait-il, la nécessité des corps 
académiques , pour mettre de l’ensemble dans les 
vérités dispersées par toute la terre. 

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre son 
volume de questions à éclaircir , la commission » 
d’acheter, chemin faisant, les plus anciens exem- 
plaires de la Bible et les manuscrits les plus rares 
en tout genre , ou au moins de ne rien .épargner 
pour s’en procurer de bonnes copies. Pour cela , 
leurs souscripteurs leur avaient procuré à tous des 
lettres de recommandation pour les consuls, mi- 
nistres et ambassadeurs de la Grande-Bretagne, 
qu’ils devaient trouver sur leur route v et , ce qui 
vaut encore mieux, de bonnes lettres de change, 
endossées par les plus fameux banquiers de 
Londres. 

Le plus savant do ces docteurs , qui savait l’hé- 
breu , l’arabe et l’indou , fut envoyé par terre aux 
Indes orientales, le berceau de tous les arts et 
de toutes les sciences. 11 prit d’abord son chemin 
par la Hollande, et visita successivement la syna- 
gogue d’Amsterdam et le synode de Dordrecht; en 
France, la Sorbonne et l’Académie des Sciences 
de Paris; en Italie, quantité d'académies, de mu- 
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séum et de bibliothèques, entre autres le muséum 
de Florence, la bibliothèque de Saint-Marc à Ve- 
nise, et à Rome celle du Vatican. Étant à Rome, 
il balança si , avant de se diriger vers l’orient , il 
irait en Espagne consulter la fameuse université 
de Salamanque ; mais, dans la crainte de l’inqui- 
sition , il aima mieux s’embarquer tout droit pour 
la Turquie. Il passa donc à Constantinople, où, 
pour son argent, un cffendi le mit à même de 
feuilleter tous les livres de la mosquée de Sainte- 
Sophie. De là il fut en Egypte , chez les Cophtes; 
puis chez les Maronites du mont Liban, les moines 
du mont Carmel; de là à Sana , en Arabie; ensuite 
à Ispahan, à Kandahar, Delhi, Agra : enfin, après 
trois ans de course, il arriva sur les bords du Gange, 
à Bénarés, l’Athènes des Indes, où il conféra avec 
les brames. Sa collection d’anciennes éditions, de 
livres originaux, de. manuscrits rares, de copies, 
d’extraits et d’annotations en tout genre, se trouva 
alors la plus considérable qu’aucun particulier eût 
jamais faite. 11 suffit de dire qu’elle composait 
quatre-vingt-dix ballots, pesant ensemble neuf 
mille cinq cent quarante livres, poids de Troye*. 
II était sur le point de s’embarquer pour Londres 
avec une si riche cargaison de lumières , plein de 
joie d’avoir surpassé les espérances de la Société 
royale , lorsqu’une réflexion toute simple vint l’ac- 
cabler de chagrin. 

Il pensa qu’après avoir conféré avec les rabbins 

* Le poids de Troye, autrement dit livre de Troye ou troyenne 
(en anglais Pound-Troy ) est de douze onces , poids de marc. 
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juifs, les ministres protestants, les surintendants 
des églises luthériennes, les docteurs catholiques, 
les académiciens de Paris, de la Crusca, des Ar- 
cades et de vingt -quatre autres des plus célèbres 
académies d’Italie , les papas grecs , les molhas 
turcs, les verbiets arméniens, les seidres et les 
casys persans , les scheics arabes , les anciens parsis , 
les pandects indiens, loin d’avoir éclairci aucune 
des trois mille cinq cents questions de la Société 
royale, il n'avait contribué qu’à en multiplier les 
doutes; et, comme elles étaient toutes liées les 
unes aux autres , il s’ensuivait , au contraire de ce 
qu’avait pensé son illustre président, que l’obscu- 
rité d’une solution obscurcissait l’évidence d’une 
autre, que les vérités les plus claires étaient de- 
venues tout-à -fait problématiques , et qu’il était 
même impossible d’en démêler aucune dans ce 
vaste labyrinthe de réponses et d’autorités contra- 
dictoires. • 

Le docteur en jugeait par un simple aperçu. 
Parmi ces questions, il y en avait à résoudre deux 
cents sur la. théologie des Hébreux; quatre cent 
quatre-vingts sur celle des diverses communions 
de l’église grecque et de l’église romaine; trois cent 
douze sur l’ancienne religion des brames; cinq 
cent huit sur la langue hanscrit ou sacrée; trois 
sur l’état actuel du peuple indien; deux cent onze 
sur le commerce des Anglais aux Indes; sept cent 
vingt-neuf sur les anciens monuments des îles d’E- 
léphanta et de Salsette, dans le voisinage de file 
de Bombay; cinq sur l'antiquité du monde; six 
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cent soixante-treize sur l’origine de l’ambre gris 
et sur les propriétés des différentes espèces de bé- 
zoards; une sur la cause non encore examinée du 
cours de l’Océan indien , qui llue six mois vers 
l’orient et six mois vers l’occident; et trois cent 
soixante-dix-huit sur les sources et les inondations 
périodiques du Gange. A cette occasion , le doc- 
teur était invité de recueillir, sur sa route, tout ce 
qu’il pourrait, touchant les sources-et les inonda- 
tions du Nil, qui occupaient les savants de l’Eu- 
rope depuis tant de siècles." Mais il jugea cette 
matière .suffisamment débattue, et étrangère d’ail- 
leurs à sa mission. Or, sur chacune des questions 
proposées par la Société royale, il apportait, l’une 
dans l’autre, cinq solutions différentes, qui , pour 
les trois mille cinq cents questions, donnaient dix- 
sept mille cinq cents réponses; et, en supposant 
que chacun de scs dix-neuf confrères en rapportât 
autant de son côté, il s’ensuivait que la Société 
royale aurait trois cent cinquante mille difficultés 
à résoudre avant de pouvoir établir aucune vérité 
sur une base solide. Ainsi, toute leur collection , 
loin de faire converger chaque proposition vers un 
centre commun, suivant les termes de leur instruc- 
tion, les ferait au contraire diverger l’une de l’autre, 
sans qu’il fût possible de les rapprocher. Une autre 
réflexion faisait encore plus de peine au docteur; 
c’est que, quoiqu'il eût employé, dans ses labo- 
rieuses recherches , tout le sang froid de^son pays, 
et une politesse qui lui était particulière, il s’était 
fait des ennemis implacables de la plupart des doc- 
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teurs avec lesquels il avait argumenté. Que devien- 
dra donc, disait-il, le repos de mes compatriotes , 
quand je leur aurai rapporté dans mes quatre-vingt 
-dix ballots, au lieu de la vérité , de nouveaux sujets 
de doutes et de disputes ? 

Il était au moment de s’embarquer pour l’An- 
gleterre , plein de perplexité et d’ennui , lorsque 
les brames de Bcnarès lui apprirent que le brame 
* supérieur de la fameuse pagode de Jagrenat , ou 
Jagcrnat, située sur la côte d’Orixa, au bord de la 
mer, près d’une des embouchures du Gange, était 
seul capable de résoudre toutes les questions de la 
Société royale de Londres. C’était en effet le plus 
fameux pandect, ou docteur, dont on eût jamais 
oui parler.: on venait le consulter de toutes les 
parties de l’Inde, et de plusieurs royaumes de 
l’Asie. 

Aussitôt le docteur anglais partit pour Calcutta , 
et s’adressa au directeur de la compagnie anglaise 
des Indes, qui, pour l’honneur de sa nation et la 
gloire des sciences, lui donna , pour le porter à Ja- 
grenat, un palanquin K tendelets de soie cramoisie, 
à glands d’or , avec deux relais de vigoureux coulis, 
ou porteurs , de quatre hommes chacun ; deux 
porte-faix ; un porteur d’eau , un porteur de gar- 
goulette , pour le rafraîchir ; un porteur de pipe , 
un porteur d’ombrelle pour le couvrir du soleil 
le jour; un masalchi, ou porte-flambeau , pour la 
nuit; un .fendeur de bois; deux cuisiniers ; deux 
chameaux et leurs conducteurs, pour porter ses 
provisions et ses bagages ; deux pions, ou coureurs, 
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pour l’annoncer; quatre cipayes, ou reispoutes 
montes sur des chevaux persans, pour l’escorter; 
et un porte-ctendard , avec son étendard aux armes 
d’Angleterre. On eût pris le docteur, avec son bel 
équipage , pour un commis de la compagnie des 
Indes. 11 y avait cependant cette différence que le 
docteur , au lieu d’aller chercher des présents, était 
chargé d’en faire. Comme on ne parait point aux 
Indes les mains vides devant les personnes cons- 
tituées en dignité , le directeur lui avait donné , aux 
frais de sa nation, un beau télescope, et un tapis 
de pied de Perse pour le chef des brames; des 
chittes superbes pour sa femme, et trois pièces 
de taffetas de la Chine, rouge," blanche et jaune, 
pour faire des écharpes à ses disciples. Les pré- 
sents chargés sur les chameaux , le docteur se mit 
en route dans son palanquin, avec le livre de- la 
Société royale. 

Chemin faisant, il pensait à la question par la- 
quelle il débuterait avec le chef des brames de Ja- 
grenat, s’il commencerait par une des trois cent 
soixante-dix-huit qui avaient rapport aux sources 
et aux inondations du Gange, ou par celle qui re- 
gardait le cours alternatif et semi-annuel de la mer 
des Indes, qui pouvait servir à découvrir les sources 
et les mouvements périodiques de l’Océan par tout 
le globe. Mais, quoique cette question intéressât 
b physique infiniment plus que toutes celles qui 
avaient été faites depuis tant de siècles sur les 
sources et les accroissements même du Nil , elle 
n’avait pas encore attiré l’attention des savants de 
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l’Europe. 11 préférait donc d’interroger le brame 
sur l’universalité du déluge, qui a excité tant de : 
disputes; ou, en remontant plus haut, s’il est vrai 
que le soleil ait changé plusieurs fois son cours, se 
levant à l’occident et se couchant à l’orient, suivant 
la tradition des prêtres de l’Égypte, rapportée par 
Hérodote; et même sur l’époque de la création de 
la terre, à laquelle les Indiens donnent plusieurs 
millions d’années d’antiquité. Quelquefois il trou- 
vait qu’il serait plus utile de le consulter sur la 
meilleure sorte de gouvernement à donner à une 
nation, et même sur les droits de l'homme, dont 
il n’y a de code nulle part; mais ces dernières ques- 
tions n’étaient pas dans son livre. 

Cependant, disait le docteur, avant tout il me 
semblerait à propos de demander au pandcct indien 
par quel moyen on peut trouver la vérité; car si 
c’est avec la raison, comme j’ai lâché de le faire 
jusqu’à présent, la raison varie chez tous les hom- 
mes : je dois lui demander aussi où il faut chercher 
la vérité; car si c’est dans les livres, ils se contre- 
disent tous: et enfin, s’il faut communiquer la 
vérité aux hommes; car dès qu’on la leur fait con- 
naître, on se brouille avec eux. Voilà trois ques- 
tions préalables auxquelles notre illustre président 
n’a pas pensé. Si le brame de Jagrenat peut me 
les résoudre, j’aurai la clef de toutes les sciences, 
et, ce qui vaut encore mieux, je vivrai en paix avec 
tout le monde. 

C’est ainsi que le docteur raisonnait avec lui- 
même. Après dix jours de marche, il arriva sur les 
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bords du golfe du bengali' ; il rencontra sur sa 
route quantité de gens qui revenaient de Jagrcnal, 
tous enchantés de la science du chef des pandccts 
qu’ils venaient de consulter. Ix; onzième jour, au 
soleil levant, il aperçut la fameuse pagode de Ja- 
grenat,. bâtie sur le bord de la mer, qu’elle sem- 
blait dominer avec ses grands murs rouges et ses 
galeries, ses dômes et ses tourelles de marbre 
blanc. Elle s’élevait au centre de neuf avenues 
d’arbres toujours verts, qui divergent vers autant 
de royaumes. Chacune de ces avenues est formée 
d’une espèce d’arbres différente, de palmiers 
arecs, de tccques, de cocotiers, de manguiers, de 
latanicrs, d’arbres de camphre, de bambous, de 
badamiers, d’arbres de sandal, et se dirige vers 
Ceylan, Golconde, l’Arabie, la Perse, le Tliihet, 
la Chine, le royaume d’Ava, celui de Siam et les 
îles de la mer des Indes. Le docteur arriva à la 
pagode par l’avenue de bambous qui côtoie le 
Gange cl les îles enchantées de son embouchure. 
Cette pagode, quoique bâtie dans une plaine, est 
si élevée, que l’ayant aperçue le matin, il ne put 
s’y rendre que vers le soir. Il fut véritablement 
frappé d’admiration quand il considéra de près sa 
magnificence et sa grandeur. Ses portes de bronze 
étincelaient des rayons du soleil couchant, et les 
aigles planaient autour de son faite, qui se perdait 
dans les nues. Elle était entourée de grands bassins 
de marbre blanc, qui réfléchissaient au fond de 
leurs eaux transparentes ses dômes, ses galeries 
et ses portes : tout autour régnaient de vastes 
b. vi. iG 
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cours et des jardins environnés de grands bâti- 
ments où logeaient les brames qui la desservaient. 

Les pions du docteur coururent l’annoncer, et 
aussitôt une troupe de jeunes bavadères sortit d’un 
des jardins, et vint au-devant de lui en chantant 
et en dansant au son des tambours de basque. Elles 
avaient pour colliers des cordons de fleurs de 
mougris, et pour ceintures des guirlandes de 
fleurs de frangipanier. Le docteur, entouré de 
leurs parfums , de leurs danses et de leur musique, 
s’avança jusqu’à la porte de la pagode, au fond de 
laquelle il aperçut, à la clarté de plusieurs lampes 
d’or et d’argent , la statue de Jagrcnat , la septième 
incarnation de Brama, en forme de pyramide , sans 
pieds et sans mains, qu’il avait perdus en voulant 
porter le monde pour le sauver *. A ses pieds étaient 
prosternés, la face contre terre, des pénitents, 
dont les uns promettaient, à haute voix, de se 
faire accrocher, le jour de sa fête , à son char par 
les épaules; et les autres, de se faire écraser sous 
ses roues. Quoique le spectacle de ces fanatiques, 
qui poussaient de profonds gémissements en pro- 
nonçant leurs horribles vœux , inspirât une sorte 
de terreur, le docteur se préparait à entrer dans 
la pagode, lorsqu’un vieux brame, qui en gardait 
la porte , l’arrêta , et lui demanda quel était le sujet 
qui l’amenait. Lorsqu’il l’eut appris, il dit au doc- 
teur: « Qu’attendu sa qualité de frangui, ou d'un- 
ie pur, il ne pouvait se présenter ni devant Jagrcnat, 
« ni devant son grand - prêtre , qu’il n’cùl été lavé 

* Voyez Kirchcr. 
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h trois fois dans un dos lavoirs du temple, et qu’il 
ii n’eût rien sur lui qui fût de la dépouille d’aucun 
» animal, mais surtout ni poil de vache, parce 
« qu’elle est adorée des brames, ni poil de porc, 
« parce qu’il leur est en horreur. — Comment 
« ferai-je donc, lui répondit le docteur? J’apporte 
« en présent, au chef des brames, un tapis de 
« Perse, de poil de chèvre d’Angora, et des étoilés 
« de la Chine, qui sont de soie. — Toutes choses, 
« repartit le brame , offertes au temple de Jagre- 
« nat, ou à son grand-prétre, sont purifiées par le 
« don même ; mais il n’en peut être ainsi de vos 
« habillements. » Il fallut donc que le docteur ôtât 
son surtout de laine d’Angleterre, ses souliers de 
peau de chèvre et son chapeau de castor. Ensuite 
le vieux brame, l’ayant lavé trois fois, le revêtit 
d’une toile de coton couleur de sandal, et le con- 
duisit à l’entrée de l’appartement du chef des 
brames. Le docteur se préparait à y entrer, tenant 
sous son bras le livre des questions de la Société 
royale, lorsque son introducteur lui demanda de 
quelle manière ce livre était couvert. Il est relié en 
veau , répondit le docteur. — Comment ! dit le 
brame hors de lui , ne vous ai-je pas prévenu que 
la vache était adorée des brames? et vous osez 
vous présenter devant leur chef avec un livre cou- 
vert de la peau d’un veau ! Le docteur aurait été 
obligé d’aller se purifier dans le Gange, s’il n’eût 
abrégé toute difficulté en présentant quelques 
pagodes ou pièces d’or à son introducteur. Il laissa 
donc le livre des questions dans son palanquin; 

iG. 
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mais il s’en consolait en lui-même, en disant: 
« Au bout du compte, je n’ai <pic trois questions 
à faire à ce docteur indien. Je serai content s’il 
m’apprend par quel moyen on doit chercher la 
vérité, où ou peut la trouver, et s’il faut la com- 
muniquer aux hommes. » 

Le vieux brame introduisit donc le docteur an- 
glais, revêtu de sa toile de coton, nu-tête et nu- 
pieds, chez le grand-prêtre de Jagrenat, dans un 
vaste salon , soutenu par des colonnes de bois de 
sandal. Les murs en étaient verts, étant corroyés 
de stuc mêle de bouze de vache , si brillant et si 
poli qu’on pouvait s’y mirer. Le plancher était 
couvert de nattes très-fines, de six pieds de long 
sur autant de large. Au fond du salon était une es- 
trade, entourée d’une balustrade de bois d’ébène; 
et sur celte estrade, on entrevoyait, à travers un 
treillis de cannes d’Inde vernies en rouge , le véné- 
rable chef des pandects avec sa barbe blanche , et 
trois fds de coton passes en bandoulière , suivant 
l’usage des brames. 11 était assis sur un tapis jaune, 
les jambes croisées, dans un état d’immobilité si 
parfaite, qu’il ne remuait pas même les yeux. Quel- 
ques-uns de scs disciples chassaient les mouches 
autour de lui avec des éventails de queue de paon ; 
d’autres brûlaient dans des cassolettes d’argent des 
parfums de bois d’aloès; et d’autres jouaient du 
tvmpanon sur un mode très-doux. Le reste, en 
grand nombre, parmi lesquels étaient des faquirs, 
des joguis et des santons , était rangé sur plusieurs 
files, îles deux côtés de la salle, dans un profond 
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silence , les yeux fixés en terre , et les bras croisés 
sur la poitrine. 

Le docteur voulut «l’abord s’avancer jusqu’au 
chef des pandects pour lui faire son compliment; 
mais son introducteur le retint à neuf nattes de là, 
en lui disant que les omrahs, ou grands seigneurs 
indiens, n’allaient pas plus loin; que les rajahs, 
ou souverains de l’Inde, ne s’avançaient qu’à six 
nattes; les princes, fils du Mogol, à trois; et <(u’on 
n’accordait qu’au Mogol l’honneur d’approcher 
jusqu’au vénérable chef, pour lui baiser les pieds. 

Cependant plusieurs brames apportèrent, jus- 
qu’au pied de l’estrade, le télescope, les chiites, 
les pièces de soie et le tapis , que les gens «lu doc- 
teur avaient déposés à l’entrée de la salle; et le 
vieux brame y ayant jeté les yeux , sans donner 
aucune marque d’approbation, on les emporta 
dans l’intérieur des appartements. 

Le docteur anglais allait commencer un fort 
beau discours en langue indou , lorsque son intro- 
ducteur le prévint qu’il devait attendre que le 
grand-prétre l’interrogeât. 11 le lit donc asseoir sur 
scs talons, les jambes croisées comme un tailleur, 
suivant l’usage du pays. Le docteur murmurait en 
lui-mème de tant de formalités; mais «juc ne fait- 
on pas pour trouver la vérité, après être venu la 
chercher aux Indes? 

Dès que le docteur se fut assis, la musi«|uc se 
tut, et après quelques moments d’un profond si- 
lence , le chef «les pandects lui fit demander pour- 
quoi il était venu à Jagrenat. 
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Quoique le grand- prêtre de Jagrenal eut parlé 
en langage indou assez distinctement pour être en- 
tendu d’une partie de l’assemblée, sa parole fut 
portée par un faquir qui la donna à un autre, et 
cet autre à un troisième, qui la rendit au docteur. 
Celui-ci répondit dans la même langue: «Qu’il 
était venu à Jagrcnat consulter le chef de brames, 
sur sa grande réputation, pour savoir de lui par 
quel moyen on pourrait connaître la vérité. » 

Tai réponse du docteur fut rapportée au chef 
îles pandects par les mêmes interlocuteurs qui 
avaient été chargés de la demande. 11 en fut ainsi 
du reste du colloque. 

Le vieux chef des pandects, après s’être un peu 
recueilli, répondit: «La vérité ne se peut con- 
naître que par le moyen des brames. » Alors toute 
l’assemblée s’inclina, en admirant la réponse de 
son chef. 

« Où faut-il chercher la vérité, reprit assez vi- 
vement le docteur anglais? — Toute vérité, répon- 
dit le vieux docteur indien, est renfermée dans les 
quatre beths, écrits il y a cent vingt mille ans dans 
la langue hanscrit, dont les seuls brames ont l’in- 
telligence. » 

A ces mots, tout le salon retentit d’applaudisse- 
ments. 

Le docteur, reprenant son sang froid, dit au 
grand-prêtre de Jagrenat : « Puisque Dieu a ren- 
fermé la vérité dans des livres dont l’intelligence 
n’est réservée qu’aux brames, il s’ensuit donc que 
Dieu en a interdit la connaissance à la plupart des 
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hommes, qui ignorent meme s’il existe des brames: 
or, si cela était, Dieu ne serait pas juste. » 

« Brama l’a voulu ainsi, reprit le grand-prêtre. 
On ne peut rien opposer à la volonté de Brama. » 
Les applaudissements de l’assemblée redoublèrent. 
Dés qu’ils se Curent apaisés, l’Anglais proposa sa 
troisième question : « Faut-il communiquer la vé- 
rité aux hommes ? » 

«Souvent, dit le vieux pandcct, c’est prudence 
de la cachera tout le monde, mais c’est un devoir 
de la dire aux brames. » 

« Comment ! s’écria le docteur anglais en colère , 
il faut dire la vérité aux brames, qui ne la disent à 
personne! En vérité, lesbramessontbien injustes. » 
A ces mots, il se lit un tumulte épouvantable 
dans l’assemblée. Elle avait entendu sans murmu- 
rer taxer Dieu d’injustice, mais il n’en lut pas de 
même quand elle s’entendit appliquer ce reproche. 
Ia;s pandects, les faquirs, les santons, les joguis, 
les brames et leurs disciples voulaient argumenter 
tous à la fois contre le docteur anglais; mais le 
grand-prêtre de Jagrenat fit cesser le bruit en frap- 
pant des mains, et disant d’une voix très-distincte : 
« Les brames ne disputent point comme les doc- 
teurs de l’Europe. » Alors, s’étant levé, il sc retira 
aux acclamations de toute l’assemblée, qui mur- 
murait hautement contre le docteur, et lui aurait 
peut-être fait un mauvais parti sans la crainte des 
Anglais, dont le crédit est tout-puissant sur les 
bords du Gange. Le docteur étant sorti du salon, 
son introducteur lui dit : « Notre très-vénérable 
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père \ous aurait fait présenter, suivant l’usage, le 
sorbet, le bétel et les parfums , mais vous l’avez 
fâché. — Ce serait à moi à me fâcher, reprit le doc- 
teur, d’avoir pris tant de peines inutiles. Mais de 
quoi donc votre chef a-t-il à se plaindre? — Com- 
ment, reprit l’introducteur, vous voulez disputer 
contre lui ! Ne savez-vous pas qu’il est l’oracle des 
Indes, et que chacune de scs paroles est un rayon 
d’intelligence? — Je ne m’en serais jamais douté, 
dit le docteur, en prenant son surtout, ses sou- 
liers et son chapeau. » Le temps était à l’orage, et 
la nuit s’approchait; il demanda à la passer dans 
un des logements de la pagode, mais on lui refusa 
«l’y coucher, à cause qu’il était frangui. Comme la 
cérémonie l’avait fort altéré, il demanda à boire. 
On lui apporta de l'eau dans une gargoulette; mais 
«lès qu’il y eut bu, on la cassa, parce que, comme 
frangui, il l’avait souillée en buvant à même. Alors 
le «locteur, très-piqué, appela ses gens prosternés 
en adoration sur les degrés de la pagode, et étant 
remonté «lans son palanquin, il se remit en route 
par l’allée des bambous, le long «le la mer, à l’en- 
trée de la nuit, et sous un ciel couvert de nuages. 
Chemin faisant, il se disait à lui-même: Le pro- 
verbe indien est bien vrai : tout Européen qui vient 
aux Indes gagne de la patience, s’il n’en a pas; et 
il la perd, s’il en a. Pour moi , j’ai perdu la mienne. 
Comment! je ne pourrai savoir par quel moyen on 
peut trouver la vérité, où il faut la chercher, et 
s’il faut la communiquer aux hommes! L’homme 
est donc condamné par toute la terre aux erreurs 
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et aux disputes : c’était bien la peine de venir aux 
Indes consulter les brames ! 

Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans sou 
palanquin, il survint un de ces ouragans qu’on ap- 
pelle aux Indes un typhon. Le vent venait de la 
mer, et faisant refluer les eaux du Gange, les bri- 
sait en écume contre le,s îles de son embouchure. 
Il enlevait de leurs rivages des colonnes de sable , 
et de leurs forêts des nuées de feuilles, qu’il em- 
portait pêle-mêle à travers le Ileuve et les cam- 
pagnes, jusqu’au haut des airs. Quelquefois il s'en- 
gouffrait dans l’allée des bambous, et quoique ces 
roseaux indiens fussent aussi élevés que les plus 
grands arbres , il les agitait comme l’herbe des prai- 
ries. On voyait , à travers les tourbillons de pous- 
sière et de feuilles, leur longue avenue tout on- 
doyante, dont une partie sc renversait à droite et 
«à gauche jusqu’à terre, tandis que l’autre se rele- 
vait en gémissant. Les gens du docteur, dans la 
crainte d’en être écrasés, ou d’être submergés par 
les eaux du Gange qui débordaient déjà leurs ri- 
vages, prirent leur chemin à travers les champs, 
en se dirigeant au hasard vers les hauteurs voi- 
sines. Cependant la nuit vint; et ils marchaient 
depuis trois heures dans l’obscurité la plus pro- 
fonde, ne sachant où ils allaient, lorsqu’un éclair 
fendant les nues et blanchissant tout l’horizon, 
leur lit voir bien loin sur leur droite la pagode de 
Jagrcnal, les îles du Gange, la mer agitée, et (oui 
près, devant eux, un petit vallon et un bois entre 
deux collines. Ils coururent s’y réfugier, et déjà le 
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tonnerre faisait entendre ses lugubres roulements, 
lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée du vallon. Il était 
flanqué do rochers, et rempli de vieux arbres d’une 
grosseur prodigieuse. Quoique la tempête courbât 
leurs cimes avec d’horribles mugissements, leurs 
troncs monstrueux étaient inébranlables comme 
les rochers qui les environnaient. Celle portion de 
forêt antique paraissait l’asile du repos, mais il 
était difficile d’y pénétrer. Des rotins qui serpen- 
taient h son orée couvraient le pied de ces arbres, 
et des lianes qui s’enlacaient d’un tronc à l’autre 
ne présentaient de tous côtés qu’un rempart de 
feuillages où paraissaient quelques cavernes de ver- 
dure, mais qui n’avaient point d’issue. Cependant 
les reispoutes s’y étant ouvert un passage avec 
leurs sabres, tous les gens de la suite y entrèrent 
avec le palanquin. Ils s’y croyaient à l’abri de l’o- 
rage, lorsque la pluie qui tombait h verse forma 
autour d’eux mille torrents. Dans cette perplexité, 
ils aperçurent sous les arbres, dans le lieu le plus 
étroit du vallon, une lumière et une cabane. Le 
inasalchi y courut pour allumer son flambeau; 
mais il revint un peu après, hors d’haleine, criant : 
« N’approchez pas d’ici, il y a un paria ! » Aussitôt 
la troupe effrayée cria : « Un paria! un paria! » Le 
docteur, croyant que c’était quelque animal fé- 
roce, mit la main sur scs pistolets. « Qu’est-ce 
qu’un paria? demanda-t-il h son porte-llambeau. — 
C’est, lui répondit celui-ci, un homme qui n’a ni 
foi ni loi. — C’est, ajouta le chef des reispoutes, 
un Indien de caste si infâme, qu’il est permis de 
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le tuer, si on en est seulement touché. Si nous en- 
trons chez lui, nous ne pouvons, de neuf lunes, 
mettre le pied dans aucune pagode, et pour nous 
purifier, il faudra nous baigner neuf fois dans le 
Gange, et nous faire laver autant de fois, de la tète 
aux pieds, d’urine de vache, par la main d’un 
brame. » Tous les Indiens s’écrièrent : « Nous n’en- 
trerons point chez un paria. — Comment, dit le 
docteur à son porte-flambeau, avez-vous su que 
votre compatriote était paria, c’est-à-dire, sans foi 
ni loi? — C’est, répondit le porte-flambeau, que, 
lorsque j’ai ouvert sa cabane, j’ai vu qu’il était cou- 
ché avec son chien sur la même natte que sa femme , 
à laquelle il présentait à boire dans une corne de 
vache. » Tous les gens de la suite du docteur répé- 
tèrent : « Nous n’entrerons point chez un paria. — 
Restez ici si vous voulez, leur dit l’Anglais; pour 
moi, toutes les castes de l’Inde me sont égales, 
lorsqu’il s’agit de me mettre à l’abri de la pluie. » 
En disant ces mots, il sauta en bas de son palan- 
quin, et prenant sous son bras son livre de ques- 
tions avec son sac de nuit, et à la main ses pistolets 
et sa pipe , il s’en vint tout seul à la porte de la- 
cabane. A peine il y eut frappé, qu’un homme, 
d’une physionomie fort douce, vint lui en ouvrir 
la porte, et s’éloigna de lui aussitôt, en lui disant : 
« Seigneur, je ne suis qu’un pauvre paria, qui ne 
suis pas digne de vous recevoir; mais si vous jugez 
à propos de vous mettre à l’abri chez moi , vous 
m’honorerez beaucoup. — Mon frère, lui répondit 
l’Anglais, j’acccplc de bon cœur votre hospitalité. » 
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Cependant le paria sortit avec une torche à la main , 
une charge de huis sec sur son dos, et un panier 
plein de cocos et de bananes sous son bras; il 
s’approcha des gens de la suite du docteur, qui 
étaient à quelque distance de là sous un arbre, et 
leur dit : « Puisque vous ne voulez pas inc faire 
l’honneur d’entrer chez moi, voilà des fruits enve- 
loppés de leurs écorces que vous pouvez manger 
sans être souillés, et voilà du feu pour vous sécher 
et vous préserver des tigres. Que Dieu vous con- 
serve ! » Il rentra aussitôt dans sa cabane , et dit 
au docteur : « Seigneur, je vous le répète, je ne 
suis qu’un malheureux paria ; mais, comme à votre 
teint blanc et à vos habits je vois que vous n’étes 
pas Indien , j’espère que vous n’aurez pas de ré- 
pugnance pour les aliments que vous présentera 
votre pauvre serviteur. » En même temps il mit à 
terre, sur une natte, des mangues, des pommes 
de crème, des ignames, des patates cuites sous la 
cendre , des bananes grillées , et un pot de riz 
accommodé au sucre et au lait de coco ; après quoi 
il se retira sur sa natte , auprès de sa femme et de 
son enfant, endormi près d’elle dans un berceau. 
« Homme vertueux, lui dit l’Anglais, vous valez 
beaucoup mieux que moi, puisque vous faites du 
bien à ceux qui vous méprisent. Si vous ne m’ho- 
norez pas de votre présence sur cette même natte, 
je croirai que vous me prenez moi-méme pour un 
homme méchant, et je sors à l'instant de votre 
cabane , dusse-je être noyé par la pluie , ou dévoré 
par les tigres. » 
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Le paria vint s’asseoir sur la même natte que son 
hôte, et ils se mirent tous «leux à manger. Cepen- 
dant le docteur jouissait du plaisir d’ètre en sûreté 
au milieu de la tempête. La cabane était inébranla- 
ble : outre qu’elle était dans le plus étroit du vallon , 
elle était b:\tic sous un arbre de war ou figuier des 
banians, dont les branches, qui poussent des pa- 
quets de racines à leurs extrémités , forment autant 
d’arcades qui appuient le tronc principal. Le feuil- 
lage de cet arbre était si épais , qu’il n’y passait 
pas une goutte de pluie; et quoique l’ouragan fît 
entendre ses terribles rugissements entremêlés «les 
éclats de la foudre, la fumée «lu foyer qui sortait 
par le milieu du toit, et la lumière de la lampe 
n’étaient pas même agitées. Le docteur admirait 
autour «le lui le calme de l’Indien et de sa femme, 
encore plus profond que celui des éléments. Leur 
enfant, noir et poli comme l’ébène, dormait dans 
son berceau ; sa mère le berçait avec son "piftl , 
tandis qu’elle s’amusait à lui faire un collier avec 
des pois d’angole rouges et noirs. Le père jetait 
alternativement sur l’un et sur l’autre des regards 
pleins de tendresse. Enfin, jusqu’au chien pre- 
nait part au bonheur commun ; couché avec un 
chat auprès du feu , il entr’ouvrait de temps en 
temps les yeux , et soupirait en regardant son 
maître. 

Dès que l’Anglais eut cessé de manger, le paria 
lui présenta un charbon «le feu pour allumer sa 
pipe, et ayant pareillement allumé la sienne, il fil 
un signe à sa femme, «pii apporta sur la natte deux 
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tasses de coco et une grande calebasse pleine de 
punch, qu’elle avait préparé, pendant le souper, 
avec de l’eau, de l’arrack, du jus de citron et du 
jus de canne de sucre. 

Pendant qu’ils fumaient et buvaient alternative- 
ment, le docteur dit à l’Indien : « Je vous crois un 
des hommes les plus heureux que j’aie jamais ren- 
contrés, et par conséquent un des plus sages. Pcr- 
mettez-moi de vous faire quelques questions. Com- 
ment êtes vous si tranquille au milieu d’un si 
terrible orage? Vous n’étes cependant à couvert 
que par un arbre, et les arbres attirent la foudre. 
— Jamais, répondit le paria, la foudre n’est tom- 
bée sur un figuier des banians. — Voilà qui est fort 
curieux, reprit le docteur; c’est sans doute parce 
que cet arbre a une électricité négative , comme le 
laurier. — Je ne vous comprends pas, repartit le 
paria; mais ma femme croit que c’est parce que 
le «üéu Brama se mit un jour à l’abri sous son feuil- 
lage : pour moi, je pense que Dieu, dans ces climats 
orageux, ayant donné au figuier des banians un 
feuillage fort épais et des arcades, pour y mettre 
les hommes à l’abri de l’orage , il ne permet pas 
qu’ils y soient atteints du tonnerre. — Votre ré- 
ponse est bien religieuse, repartit le docteur. Ainsi 
c’est votre confiance en Dieu qui vous tranquillise. 
La conscience rassure mieux que la science. Ditcs- 
moi, je vous prie, de quelle secte vous êtes; car 
vous n’étes d’aucune de celles des Indes, puisque 
aucun Indien ne veut communiquer avec vous. 
Dans la liste des castes savantes que je devais con- 
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sultcr sur ma route, je n’y ai point trouvé celle des 
parias. Dans quel canton de l’Inde est votre pagode? 
— Partout, répondit le paria : ma pagode c’est la 
nature ; j’adore son auteur au lever du soleil , et je 
le bénis à son coucher. Instruit par le malheur, 
jamais je ne refuse mon secours à un plus malheu- 
reux que moi. Je lâche de rendre heureux ma 
femme, mon enfant, et même mon chat et mon 
chien. J’attends la mort à la fin de ma vie , comme 
un doux sommeil à la fin du jour. — Dans quel 
livre avez-vous puisé ces principes, demanda le 
docteur? — Dans la nature, répondit l’Indien ; je 
n’en connais pas d’autre. — Ah ! c’est un grand 
livre , dit l’Anglais : mais qui vous a appris à y lire? 
— > Le malheur, reprit le paria : étant d’une caste 
réputée infâme dans mon pays, ne pouvant être 
Indien, je me suis fait homme; repoussé par la 
société, je me suis réfugié dans la nature. — 
Mais dans votre solitude vous avez au moins queb 
ques livres? reprit le docteur. — Pas un seul, dit 
le paria; je ne sais même ni lire ni écrire. — 
Vous vous êtes épargné bien des doutes, dit le 
docteur en se frottant le front. Pour moi, j’ai été 
envoyé d’Angleterre, ma patrie, pour chercher la 
vérité chez les savants de quantité de nations, afin 
d’éclairer les hommes et de les rendre plus heu- 
reux ; mais après bien des recherches vaines , et 
des disputes fort graves, j’ai conclu que la re- 
cherche de la vérité était une folie, parce que, 
quand on la trouverait, on ne saurait à qui la dire 
sans se faire beaucoup d’ennemis. Parlez-moi sincè- 
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renient, ne pensez-vous pas comme moi? — Quoique 
je ne sois qu’un ignorant, répondit le paria, puisque 
vous me permettez dédire mon avis, je pense que 
tout homme est obligé de chercher la vérité pour 
son propre bonheur; autrement, il sera avare , am- 
bitieux, superstitieux, méchant, anthropophage 
même, suivant les préjugés ou les intérêts de ceux 
ipii l’auront élevé. » 

Le docteur, qui pensait toujours aux trois ques- 
tions qu’il avait proposées au chef des pandccts, 
fut ravi de la réponse du paria. « Puisque vous 
croyez, lui dit-il, que tout homme est obligé de 
chercher la vérité, dites-moi donc d’abord de quel 
moyen on doit se servir pour la trouver; car nos 
sens nous trompent, et notre raison nous égare 
encore davantage. La raison diffère presque chez 
tous les hommes; elle n’est , je crois, au fond, que 
l’intérêt particulier de chacun d’eux : voilà pour- 
quoi elle est si variable par toute la terre. 11 n’v a 
pas deux religions, deux nations, deux tribus, 
deux familles, que dis-je? il n’y a pas deux hommes 
qui pensent de la même manière. Avec quel sens 
doit-on chercher la vérité, si celui de l’intelligence 
n’y peut servir? — Je crois, répondit le paria, que 
c’est avec un cœur simple. Les sens et l’esprit peu- 
vent se tromper, mais un cœur simple, encore 
qu’il puisse être trompé, ne trompe jamais. » 

« Votre réponse est profonde, dit le docteur. Il 
faut d’abord chercher la vérité avec son cœur, et 
non avec son esprit. Les hommes sentent tous de 
la même manière, et ils raisonnent différemment. 
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parce que les principes de la vérité sont dans la 
nature, et que les conséquences qu’ils en tirent 
sont dans leurs intérêts. C’est donc avec un cœur 
simple qu’on doit chercher la vérité; car un cœur 
simple n’a jamais feint d’entendre ce qu’il n’enten- 
dait pas, etde croire cequ’il ne croyait pas. Il n’aide 
point h se tromper, ni à tromper ensuite les autres : 
ainsi un cœur simple , loin d’être faible comme 
ceux de la plupart des hommes séduits par leurs 
intérêts, est fort, et tel qu’il convient pour cher- 
cher la vérité et pour la garder. — Vous avez dé- 
veloppé mon idée bien mieux que je n’aurais fait , 
reprit le paria. La vérité est comme la rosée du 
ciel ; pour la conserver pure, il faut la recueillir 
dans un vase pur. » 

« C’est fort bien dit, homme sincère, reprit 
l’Anglais; mais le plus diflicile reste à trouver. Où 
faut-il chercher la vérité? Un cœur simple dé- 
pend de nous, mais la vérité dépend des autres 
hommes. Où la trouvera-t-on , si ceux qui nous 
environnent sont séduits par leurs préjugés, ou 
corrompus par leurs intérêts, comme ils le sont 
pour la plupart? J’ai voyagé chez beaucoup de 
peuples; j’ai fouillé leurs bibliothèques, j’ai con- 
sulté leurs docteurs, et je n’ai trouvé partout que 
contradictions , doutes et opinions mille fois plus 
variés que leurs langages. Si donc on ne trouve 
pas la vérité dans les plus célèbres dépôts des con- 
naissances humaines, où faudra-t-il l’aller cher- 
cher? à quoi servira d’avoir un cœur simple parmi 
des hommes qui ont l’esprit faux et le cœur cor- 
b. vi. 17 
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rompu? — La vérité inc serait suspecte, répondit 
le paria , si elle ne venait à moi que par le moyen 
des hommes : ce n’est point parmi eux qu’il i'aut 
la chercher, c’est dans la nature. La nature est la 
source de tout ce qui existe ; son langage n’est 
point inintelligible et variable, comme celui des 
hommes et de leurs livres. Les hommes font des 
livres, mais la nature fait des choses. Fonder la 
vérité sur un livre, c’est comme si on la fondait 
sur un tableau, ou sur une statue, qui ne peut 
intéresser qu’un pays, et que le temps altère cha- 
que jour. Tout livre est l’art d’un homme, mais 
la nature est l’art de Dieu. » 

« Vous avez bien raison, reprit le docteur, la 
nature est la source des vérités naturelles; mais où 
est, par exemple, la source des vérités historiques, 
si ce n’est dans les livres? Comment donc s’assurer 
aujourd’hui de la vérité d’un fait arrivé il y a deux 
mille ans? Ceux qui nous l’ont transmis étaient-ils 
sans préjugés, sans esprit de parti? avaient-ils un 
coeur simple? D’ailleurs, les livres mêmes qui nous 
le transmettent n’ont-ils pas besoin de copistes, 
d’imprimeurs, de commentateurs, do traducteurs; 
et tous ces gens-là n’altèrent-ils pas plus ou moins 
la vérité ? Comme vous le dites fort bien , un livre 
n’est que l’art d’un homme. 11 faut donc renoncer 
à toute vérité historique, puisqu’elle ne peut nous 
parvenir que par le moyen des hommes , sujets à 
l’erreur. — Qu’importe à notre bonheur, dit l’In- 
dien, l’histoire des choses passées ? L’histoire de ce 
qui est, est l’histoire de ce qui a été et de ce qui sera. 
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« Fort bien, dit l’anglais; mais vous convien- 
drez que les vérités morales sont nécessaires au 
bonheur du genre humain. Comment donc les 
trouver dans la nature? Les animaux s’y font la 
guerre, s’entre-tuent et se dévorent; les élé- 
ments mêmes combattent contre les éléments : les 
hommes en agiront-ils de même entre eux? — 
Oh! non, répondit le bon paria; mais chaque 
homme trouvera la règle de sa conduite dans son 
propre cœur, si son cœur est simple. La nature y 
a mis cette loi : Ne faites pas aux autres ce que 
vous ne voudriez pas que les autres vous fissent. — 
Il est vrai , reprit le docteur , elle a réglé les inté- 
rêts du genre humain sur les nôtres; mais les vé- 
rités religieuses, comment les découvrira -t -on 
parmi tant de traditions et de cultes qui divisent 
les nations? — Dans la nature même , répondit le 
paria ; si nous la considérons avec un cœur simple, 
nous y verrons Dieu dans sa puissance , son intel- 
ligence et sa bonté ; et comme nous sommes fai- 
bles, ignorants et misérables, en voilà assez pour 
nous engager à l’adorer, à le prier et à l’aimer 
toute notre vie sans disputer. » 

« Admirablement ! repartit l’anglais. Mais main- 
tenant , dites-moi , quand on a découvert une vé- 
rité , faut - il en faire part aux autres hommes ? Si 
vous la publiez , vous serez persécuté par une in- 
finité de gens qui vivent de l’erreur contraire , en 
assurant que cette erreur même est la vérité, et 
que tout ce qui tend à la détruire est l’erreur elle- 
même. — Il faut, répondit le paria, dire la vérité 
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aux hommes qui ont le cœur simple, c’est-à-dire 
aux gens de bien qui la cherchent , et non aux mé- 
chants qui la repoussent. La vérité est une perle 
fine, et le méchant un crocodile qui ne peut la 
mettre à ses oreilles, parce qu’il n’en a pas. Si vous 
jetez une perle à un crocodile , au lieu de s’en pa- 
rer, il voudra la dévorer; il se cassera les dents, et 
de fureur il se jettera sur vous. » 

« Il ne me reste qu’une objection à vous faire, 
dit l’Anglais, c’est qu’il s’ensuit de ce que vous venez 
de dire, que les hommes sont condamnés à l’erreur, 
quoique la vérité leur soit nécessaire; car, puis- 
qu’ils persécutent ceux qui la leur disent, quel est 
le docteur qui osera les instruire? — Celui, répondit 
le paria, qui persécute lui-même les hommes pour 
la leur apprendre; le malheur. — Oh! pour cette 
fois, homme de la nature, reprit l’Anglais, je crois 
que vous vous trompez. Le malheur jette les 
hommes dans la superstition; il abat le cœur et 
l’esprit. Plus les hommes sont misérables, plus ils 
sont vils, crédules et rampants. — C’est qu’ils ne 
sont pas assez malheureux, repartit le paria. Le 
mal heur ressemble à la montagne Noire de Bember, 
aux extrémités du royaume brûlant de Lahor : tant 
que vous la montez, vous ne voyez devant vous 
que de stériles rochers; mais quand vous êtes au 
sommet, vous apercevez le ciel sur votre tête, et à 
vos pieds le royaume de Cachemire. » 

« Charmante et juste comparaison! reprit le doc- 
teur : chacun , en effet, a dans la vie sa montagne à 
grimper. La vôtre, vertueux solitaire, a dû être 
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bien rude, car vous êtes élevé par-dessus tous les 
hommes que je connais. Vous avez donc été bien 
malheureux? Mais, dites-moi d’abord, pourquoi 
votre caste est-elle si avilie dans l’Inde, et celle des 
brames si honorée? Je viens de chez le supérieur 
de la pagode de Jagrenat, qui ne pense pas plus 
que son idole, et qui se fait adorer comme un 
dieu. — C’est, répondit le paria, parce que les 
brames disent que dans l’origine ils sont sortis de 
la tête du dieu Brama, et que les parias sont des- 
cendus de ses pieds. Ils ajoutent de plus, qu’un 
jour Brama en voyageant demanda h manger à un 
paria , qui lui présenta de la chair humaine : depuis 
cette tradition, leur caste est honorée, et la nôtre 
est maudite dans toute l’Inde. Il ne nous est pas 
permis d’approcher des villes, et tout naïre ou 
rcispoutc peut nous tuer , si nous l’approchons 
seulement à la portée de notre haleine. — Par saint 
George, s’écria l’Anglais, voilà qui est bien fou et 
bien injuste! Comment les brames ont-ils pu per- 
suader une pareille sottise aux Indiens ? — En la 
leur apprenant dès l’enfance, dit le paria, et en la 
leur répétant sans cesse : les hommes s’instruisent 
comme les perroquets. — Infortuné! dit l’Anglais, 
comment avez-vous fait pour vous tirer de l’abîme 
de l’infamie où les brames vous avaient jeté en 
naissant? Je ne trouve rien de plus désespérant 
pour un homme, que de le rendre s il à scs propres 
yeux : c’est lui ôter la première des consolations; 
car la plus sûre de toutes est celle qu’on trouve à 
rentrer en soi-méme. » 
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a Je inc suis dit d’abord, reprit le paria: l’his- 
toire du dieu Brama est-elle bien vraie ? il n’y a que 
les brames, intéressés à se donner une origine cé- 
leste, qui la racontent. Ils ont sans doute imaginé 
qu’un paria avait voulu rendre Brama anthropo- 
phage, pour se venger des parias qui refusaient de 
croire ce qu’ils débitaient de leur sainteté. Après 
cela je me suis dit : Supposons que ce fait soit vrai; 
Dieu est juste, il ne peut rendre toute une caste 
coupable du crime d’un de ses membres, lorsque 
la caste n’y a pas participé. Mais en supposant que 
toute la caste des parias ait pris part à ce crime, 
leurs descendants n’en ont pas été complices. Dieu 
ne punit pas plus dans les enfants les fautes de 
leurs aïeux qu’ils n’ont jamais vus, qu’il ne punirait 
dans les aïeux les fautes de leurs petits-enfants qui 
ne sont pas encore nés. Mais supposons encore que 
j’aie part aujourd’hui à la punition d’un paria, per- 
fide envers son dieu, il y a des milliers d’années, 
sans avoir eu part h son crime; est-ce que quelque 
chose pourrait subsister, haï de Dieu, sans être 
détruit aussitôt? Si j’étais maudit de Dieu, rien de 
ce que je planterais ne réussirait. Enfin, je me dis : 
Je suppose que je sois haï de Dieu, qui me fait du 
bien , je veux tâcher do me rendre agréable à lui , 
en faisant, à son exemple, du bien à ceux que je 
devrais haïr. » 

« Mais, lui demanda l’Anglais, comment faisiez- 
vous pour vivre , étant repoussé de tout le monde ? 
— D’abord, dit l’Indien, je médis : Si tout le monde 
est ton ennemi , sois à toi-môme ton ami. Ton inal- 
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heur n’est pas au-dessus des forces d’un homjne. 
Quelque grande que soit la pluie , un petit oiseau 
n’en reçoit qu’une goutte à la fois. J’allais dans les 
bois et le long des rivières chercher. i manger, mais 
je n’v recueillais le plus souvent que quelque fruit 
sauvage, et j’avais à craindre les bêtes féroces : ainsi 
je connus que la nature n’avait presque rien fait pour 
l’homme seul, et qu’elle avait attaché mon exis- 
tence à cette même société qui me rejetait de son 
sein. Je fréquentai alors les champs abandonnés, 
qui sont en grand nombre dans l’Inde, et j’y ren- 
contrais toujours quelque plante comestible qui 
avait survécu à la ruine de ses cultivateurs. Je voya- 
geais ainsi de province en province, assuré de 
trouver partout ma subsistance dans les débris de 
l’agriculture. Quand je trouvais les semences de 
quelque végétal utile, je les ressemais, en disant: 
Si ce n’est pas pour moi, ce sera pour d’autres. Je 
me trouvais moins misérable en voyant que je 
pouvais faire quelque bien. Il y avait une chose «pie 
je désirais passionnément, c’était d’entrer dans 
quelques v illes. J’admirais de loin leurs remparts 
et leurs tours, le concours prodigieux de barques 
sur leurs rivières, et de caravanes sur leurs chemins, 
chargées de marchandises qui y abordaient de tous 
les points de l’horizon; les troupes de gens de 
guerre, qui y venaient monter la garde du fond 
des provinces; les marches des ambassadeurs avec 
leurs suites nombreuses , qui y arrivaient des 
royaumes étrangers pour y notifier des événements 
heureux , ou pour y faire des alliances. Je in’appro- 
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chais le plus qu’il m’ctait permis de leurs avenues, 
contemplant avec étonnement les longues colonnes 
de poussière que tant de voyageurs y faisaient lever, 
et je tressaillais de désir à ce bruit confus qui sort 
des grandes villes, et qui, dans les campagnes voi- 
sines, ressemble au murmure des (lots qui se bri- 
sent sur les rivages de la mer. Je me disais: Une 
congrégation d’hommes de tant d’états différents, 
qui mettent en commun leur industrie, leurs ri- 
chesses et leur joie, doit faire d’une ville un séjour 
de délices. Mais s’il ne m’est pas permis d’en appro- 
cher pendant le jour, qui m’empêche d’y entrer 
pendant la nuit? Une faible souris, qui a tant d’en- 
nemis, va et vient où elle veut à la faveur des ténè- 
bres; elle passe de la cabane du pauvre dans le 
palais des rois. Pour jouir de la vie, il lui suffit de 
la lumière des étoiles; pourquoi me faut-il celle 
du soleil? C’était aux environs de Delhi que je fai- 
sais ces réflexions; elles m’enhardirent au point 
que j’entrai dans la ville avec la nuit : j’y pénétrai 
par la porte de Lahor. D’abord je parcourus une 
longue rue solitaire, formée, à droite et à gauche, 
de maisons bordées de terrasses, portées par des 
arcades, où sont les boutiques des marchands. De 
distance à autre, je rencontrais de grands caravan- 
sérails bien fermés et de vastes bazars ou marchés, 
où régnait le plus grand silence. En approchant 
de l’intérieur de la ville, je traversai le superbe 
quartier des omrahs, rempli de palais et de jar- 
dins situés le long de la Gemna. Tout y retentis- 
sait du bruit des instruments et des chansons des 
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bayadères, qui dansaient sur les bords du fleuve à 
la lueur des flambeaux. Je me présentai à la porte 
d’un jardin pour jouir d’un si doux spectacle, mais 
j’en fus repoussé par des esclaves, qui en chas- 
saient les misérables à coups de bâton. En m’éloi- 
gnant du quartier des grands, je passai prés de 
plusieurs pagodes de ma religion , où un grand 
nombre d’infortunés, prosternés à terre, se li- 
vraient aux larmes. Je me bâtai de fuir à la vue de 
ces monuments de la superstition et de la terreur. 
Plus loin, les voix perçantes des mollahs, qui an- 
nonçaient du haut des airs les heures de la nuit, 
m’apprirent que j’étais au pied des minarets d’une 
mosquée. Près de là étaient les factoreries des Eu- 
ropéens avec leurs pavillons, et des gardiens qui 
criaient sans cesse kaber-dar! prenez garde à vous ! 
Je côtoyai ensuite un grand bâtiment, que je re- 
connus pour une prison, au bruit des chaînes et 
aux gémissements qui en sortaient. J’entendis bien- 
tôt les cris de la douleur dans un vaste hôpital, 
d’où l’on sortait des chariots pleins de cadavres. 
Chemin faisant , je rencontrai des voleurs qui 
fuyaient le long des rues, des patrouilles de gardes 
qui couraient après eux; des groupes de men- 
diants qui, malgré les coups de rotin, sollicitaient 
aux portes des palais quelques débris de leurs fes- 
tins; et partout des femmes qui se prostituaient 
publiquement pour avoir de quoi vivre. Enlin , 
après une longue marche dans la même rue, je 
parvins à une place immense, qui entoure la for- 
teresse habitée par le grand-mogol. Elle était cou- 
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verte de tentes des rajahs ou nababs de sa garde, 
et de leurs escadrons, distingués les uns des autres 
par des (lambeaux, des étendards et de longues 
cannes terminées par des queues de vaches du 
Thibet. Un large fossé plein d'eau et hérissé d’ar- 
tillerie faisait, comme la place, le tour de la for- 
teresse. Je considérais, à la clarté des feux de la 
garde, les tours du château qui s’élevaient jus- 
qu’aux nues, et la longueur de ses remparts qui se 
perdaient dans l’horizon. J’aurais bien voulu y pé- 
nétrer, mais de grands korahs , ou fouets , suspen- 
dus à des poteaux, m’ôlèrent même le désir de 
mettre le pied dans la place. Je me tins donc à une 
de scs extrémités, auprès de quelques nègres es- 
claves, qui me permirent de me reposer auprès 
d’un feu autour duquel ils étaient assis. Uc là je 
considérai avec admiration le palais impérial, et je 
me dis : C’est donc ici que demeure le plus heu- 
reux des hommes! c’est pour son obéissance que 
tant de religions prêchent; pour sa gloire, que 
tant d’ambassadeurs arrivent; pour ses trésors, 
que tant de provinces s’épuisent; pourscs voluptés, 
que tant de caravanes voyagent; et pour sa sûreté, 
que tant d’hommes armés veillent en silence! 

« Pendant que je faisais ces réflexions, de grands 
cris de joie se firent entendre dans toute la place, 
et je vis passer huit chameaux décorés de bande- 
roles. J’appris qu’ils étaient chargés de têtes de 
rebelles, que les généraux du Mogol lui envoyaient 
de la province du Décan , où un de ses fils, qu’il 
en avait nommé gouverneur, lui faisait la guerre 
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depuis trois ans. Un peu après arriva , à bride 
abattue, un courrier monté sur un dromadaire; il 
venait annoncer la perte d'une ville frontière de 
l’Inde , par la trahison d’un de scs commandants 
qui l'avait livrée au roi de Perse. A peine ce cour- 
rier était passé, qu’un autre, envoyé par le gou- 
verneur du Bengale, vint apporter la nouvelle que 
des Européens, auxquels l’empereur avait. accordé, 
pour le bien du commerce, un comptoir à l’em- 
bouchure du Gange, y avaient bâti une forteresse,, 
et s’y étaient emparés de la navigation du llctive. 
Quelques moments après l’arrivée de ces deux 
courriers , on vit sortir du château un officier à 
la tête d’un détachement des gardes. Le Mogol lui 
avait ordonné d’aller dans le quartier des omralis, 
et d’en amener trois des principaux, chargés de 
chaînes, accusés d’étre d’intelligence avec les en- 
nemis de l’état. Il avait fait arrêter la veille un 
mollah , qui faisait dans ses sermons l’éloge du roi 
de Perse, et disait hautement que l’empereur des 
Indes était infidèle, parce que, contre la loi do 
Mahomet, il buvait du vin. Enfin , on assurait qu’il 
venait de faire étrangler et jeter dans la Gcmna 
une de ses femmes et deux capitaines de sa garde, 
convaincus d’avoir trempé dans la rébellion de son 
fils. Pendant que je réfléchissais sur ces tragiques 
événements, une longue colonne de feu s’éleva 
tout-à-coup des cuisines du sérail : ses tourbillons 
de fumée se confondaient avec les nuages, et sa 
lueur rouge éclairait les tours de la forteresse, ses 
fossés, la place, les minarets des mosquées, et 



LA CHAUMIERE 


■#(Î8 

s’étendait jusqu’à l’horizon. Aussitôt les grosses 
timbales de cuivre , et les karnas ou grands haut- 
bois de la garde sonnèrent l’alarme avec un bruit 
épouvantable : des escadrons de cavalerie se ré- 
pandirent dans la ville, enfonçant les portes des 
maisons voisines du château , et forçant , à grands 
coups de korahs, leurs habitants d’accourir au 
feu. J’éprouvai aussi nioi-irtème combien le voisi- 
nage des grands est dangereux aux petits. Les 
grands sont comme le feu, qui brûle mémo ceux 
qui lui jettent de l’encens, s’ils s’en approchent de 
trop près. Je voulus m’échapper, mais toutes les 
avenues de la place étaient fermées. Il m’eût été 
impossible d’en sortir, si, par la providence de 
Dieu, le côté où je m’étais mis n’cùt été celui du 
sérail. Comme les eunuques en déménageaient les 
femmes sur des éléphants, ils facilitèrent mon éva- 
sion; car, si partout les gardes obligeaient, à coups 
de fouet , les hommes de venir au secours du châ- 
teau, les éléphants, à coups de trompe, les for- 
çaient de s’en éloigner. Ainsi, tantôt poursuivi par 
les uns, lanLôt repoussé par les autres, je sortis 
de cet affreux chaos; et, à la clarté de l’incendie, 
je gagnai l’autre extrémité du faubourg, où, sous 
des huttes, loin des grands, le peuple reposait en 
paix de ses travaux. Ce fut là que je commençai à 
respirer. Je me dis : J’ai donc vu une ville ! j’ai vu 
la demeure des maîtres des nations! Oh ! de com- 
bien de maîtres ne sont -ils pas eux- mêmes les 
esclaves! Ils obéissent, jusque dans le temps du re- 
pos , aux voluptés, à l’ambition, à la superstition , 
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à l’avarice : ils ont à craindre, même dans le som- 
meil, une foule d’êtres misérables et malfaisants 
dont ils sont entoures , des voleurs, des mendiants, 
des courtisanes, des incendiaires, et jusqu’à leurs 
soldats, leurs grands et leurs prêtres. Que doit-cc 
être d’une ville pendant le jour, si elle est ainsi 
troublée pendant la nuit? Les maux de l’homme 
croissent avec ses jouissances : combien l’empe- 
reur, qui les réunit toutes, n’est-il pas à plaindre! 
Il a à redouter les guerres civiles et étrangères, 
et les objets mêmes qui font sa consolation et 
sa défense , ses généraux , ses gardes , ses mol- 
lahs , ses femmes et ses enfants. Les fossés de 
sa forteresse ne sauraient arrêter les fantômes de 
la superstition; ni ses éléphants si bien dressés, 
repousser loin de lui les noirs soucis. Pour moi, je 
ne crains rien de tout cela : aucun tyran n’a d’em- 
pire ni sur mon corps, ni sur mon ame. Je puis 
servir Dieu suivant ma conscience, et je n’ai rien 
à redouter d’aucun homme, si je ne me tourmente 
moi-même : en vérité, un paria est moins malheu- 
reux qu’un empereur. En disant ces mots , les 
larmes me vinrent aux yeux; et, tombant à ge- 
noux , je remerciai le Ciel qui , pour m’apprendre 
à supporter mes maux, m’en avait montré de plus 
intolérables que les miens. 

« Depuis ce temps, je n’ai fréquenté dans Delhi 
que les faubourgs. De là je voyais les étoiles éclairer 
les habitations des hommes et se confondre avec 
leurs feux, comme si le ciel et la ville n’eussent 
fait qu’un même domaine. Quand la lune venait 
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éclairer ce paysage, j’y apercevais d’autres cou- 
leurs que celles du jour. J’admirais les tours, les 
maisons et les arbres, à la fois argentés et couverts 
de crêpes, qui se reflétaient au loin dans les eaux 
de la Gemna. Je parcourais en liberté de grands 
quartiers solitaires et silencieux, et il me semblait 
alors que toute la ville était à moi. Cependant l'hu- 
manité m’y aurait refusé une poignée de riz , tant 
la religion m’y avait rendu odieux ! Ne pouvant 
donc trouvera vivre parmi les vivants, j’en cher- 
chais parmi les morts; j’allais dans les cimetières 
manger sur les tombeaux les mets offerts par la 
piété des parents. C’était dans ces lieux que j’ai- 
mais à réfléchir. Je me disais : C’est ici la ville de 
la paix; ici ont disparu la puissance et l’orgueil; 
l’innocence et la vertu sont en sûreté : ici sont 
mortes toutes les craintes de la vie, même celle 
de mourir : c’est ici l’hôtellerie où pour toujours 
le charretier a dételé, et où le paria repose. Dans 
ces pensées, je trouvais la mort désirable, et je 
venais à mépriser la terre. Je considérais l’orient 
d’où sortait à chaque instant une multitude d’é- 
loiles. Quoique leurs destins me fussent inconnus, 
je sentais qu’ils étaient liés avec ceux des hommes, 
et que la nature, qui a fait ressortir à leurs besoins 
tant d’objets qu’ils ne voient pas, y avait au moins 
attaché ceux qu’elle offrait à leur vue. Mon ame 
s’élevait donc dans le firmament avec des astres; 
et, lorsque l’aurore venait joindre à leurs douces 
et éternelles clartés ses teintes de rose , je me 
croyais aux portes du ciel. Mais dès que scs feux 
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doraient les sommets des pagodes, je disparaissais 
comme une ombre; j’allais, loin des hommes, me 
reposer dans les champs au pied d’un arbre, où je 
m’endormais au chant des oiseaux. » 

«Homme sensible et infortuné, dit l’Anglais, 
votre récit est bien touchant: croyez-moi, la plu- 
part des villes ne méritent d’étre vues que la nuit. 
Après tout, la nature a des beautés nocturnes qui 
ne sont pas les moins touchantes; un poète fameux 
de mon pays n’en a pas célébré d’autres. Mais, 
dites-moi, comment enfin avez-vous fait pour vous 
rendre heureux à la lumière du jour? » 

u C’était déjà beaucoup d’être heureux la nuit, 
reprit l’Indien; la nature ressemble à une belle 
femme, qui, pendant le jour, ne montre au vul- 
gaire que les beautés de son visage, et qui, pen- 
dant la nuit, en dévoile de secrètes à son amant. 
Mais si la solitude a ses jouissances, elle a ses pri- 
vations; elle parait à l’infortuné un port tranquille, 
d’où il voit s’écouler les passions des autres hommes 
sans en être ébranlé; mais, pendant qu’il se félicite 
de son immobilité, le temps l’entraîne lui-même. 
On ne jette point l’ancre dans le fleuve de la vie; il 
emporte également celui qui lutte contre son cours 
et celui qui s’y abandonne, le sage comme l’in- 
sensé; et tous deux arrivent^ la fin de leurs jours, 
l’un après en avoir abusé, et l’autre sans en avoir 
joui. Je ne voulais pas être plus sage que la nature, 
ni trouver mon bonheur hors des lois qu’elle a 
prescrites à l’homme. Je désirais surtout un ami à 
qui je pusse communiquer mes plaisirs et mes 
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peines. Je le cherchai long-temps parmi mes égaux ; 
mais je n’y vis que des envieux. Cependant j’en 
trouvai un sensible, reconnaissant, fidèle et inac- 
cessible aux préjugés: h la vérité, ce n’était pas 
dans mon espèce, mais dans celle des animaux; 
c’était ce chien que vous voyez. On l’avait exposé, 
tout petit, au coin d’une rue, où il était près de 
mourir de faim. Il me toucha de compassion; je 
l’élevai : il s’attacha à moi, et je m’en fis un com- 
pagnon inséparable. Ce n’çtait pas assez : il me fal- 
lait un ami plus malheureux qu’un chien, qui con- 
nut tous les maux de la société humaine, et qui 
m’aidât à les supporter ; qui ne désirât que les biens 
de la nature, et avec qui je pusse en jouir. Ce n’est 
qu’en s’entrelaçant que deux faibles arbrisseaux 
résistent à l’orage. La Providence combla mes dé- 
sirs en me donnant une bonne femme. Ce fut à la 
source de mes malheurs que je trouvai celle de 
mon bonheur. Une nuit que j’étais au cimetière 
des brames, j’aperçus, au clair de la lune, une 
jeune bramine,à demi couverte de son voile jaune. 
A l’aspect d’une femme du sang de mes tyrans, je 
reculai d’horreur; mais je m’en rapprochai de com- 
passion, en voyant le soin dont elle était occupée. 
Elle mettait à manger sur un tertre qui couvrait 
les cendres de sa mèfe, brûlée depuis peu , toute 
vive, avec le corps de son père, suivant l’usage de 
sa caste; et elle y brûlait de l’encens, pour appeler 
son ombre. Les larmes me vinrent aux yeux, en 
voyant une personne plus infortunée que moi. Je 
me dis: Hélas! je suis lié des liens de l’infâmie, 
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mais tu l’es de ceux de la gloire. Au moins je vis 
tranquille au Coud de mon précipice; cl toi, tou- 
jours tremblante sur le bord du tien. Le même 
destin «pii l’a enlevé ta mère te menace aussi de 
t’enlever un jour. Tu n’as reçu qu’une vie, et tu 
dois mourir de deux morts: si ta propre mort 11e 
le l'ait descendre au tombeau, celle de ton époux 
l’y entraînera toute vivante. Je pleurais, cl elle 
pleurait : nos yeux, baignés de larmes, se rencon- 
trèrent, et se parlèrent comme ceux des malheu- 
reux : elle détourna les siens, s’enveloppa de son 
utile, et se retira. La nuit suivante, je revins au 
même lieu. Celle lois elle avait mis une plus grande 
provision «le vivres sur le tombeau de sa mère: 
elle avait jugé «jue j’en avais besoin; cl comme les 
brames empoisonnent souvent leurs mets funé- 
raires, pour empêcher les parias «le l«:s manger, 
pour me rassurer sur l’usage «les siens, elle n’y 
avait apporté <|uc des fruits. Je fus touché de celte 
marque d’humanité; et pour lui témoigner le res- 
pect <|uc je portais à son offrande liliale, au lieu 
de prendre scs fruits, j’y joignis des fleurs : c’é- 
taient «les pavots, «jui exprimaient la part que je 
prenais .’i sa douleur. La nuit suivante je vis avec 
joie «| u’ellc avait approuvé mon hommage; les pa- 
vots étaient arrosés, cl elle avait mis un nouveau 
panier «le fruits à quelque distance du tombeau. 
I^a pitié et la reconnaissance m’cidiardircnl. N’o- 
sant lui parler comme paria, de peur de la com- 
promettre , j’entrepris, comme homme, de lui ex- 
primer toutes les affections qu'elle faisait naître 
n. vi. .18 
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dans mon ame : suivant l’usage des Indes, j’em- 
pruntai, pour me faire entendre, le langage des 
ileurs; j’ajoutai aux pavots des soucis. La nuit d’a- 
près, je retrouvai mes pavots et mes soucis baignés 
d’eau. I^a nuit suivante, je devins plus hardi; je 
joignis aux pavots et aux soucis une fleur de foui- 
sapatte, qui sert aux cordonniers à teindre leurs 
cuirs en noir, comme l’expression d’un amour 
humble et malheureux. Le lendemain, dès l’au- 
rore, je courus au tombeau ; mais j’y vis la foulsa- 
patte desséchée, parce qu’elle n’avait pas été arro- 
sée. La nuit suivante, j’y mis, en tremblant, une 
tulipe dont les feuilles rouges et le coeur noir ex- 
primaient les feux dont j’étais brûlé: le lendemain 
je retrouvai ma tulipe dans l’état de la foulsapallc. 
J’étais accablé de chagrin; cependant le surlende- 
main j’y apportai un bouton de rose avec scs 
épines, comme le symbole de mes espérances mê- 
lées de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon 
désespoir, quand je vis, aux premiers rayons du 
jour, mon bouton de rose loin du tombeau! je 
crus que je perdais la raison. Quoi qu’il pût m’en 
arriver, je résolus de lui parler. La nuit suivante, 
dès qu’elle parut, je me jetai à ses pieds; mais j’v 
restai tout interdit en lui présentant ma rose. Elle 
prit la parole, et me dit: «Infortuné! tu 111e parles 
d’amour, et bientôt je ne serai plus. Il faut, à 
l’exemple de ma mère, que j’accompagne au bû- 
cher mon époux qui vient de mourir: il était vieux, 
je l’épousai enfant: adieu; retire-toi, et oublie- 
moi; dans trois jours, je ne serai qu’un peu de 






Digitized by Google 



.•wC.fc.tfa» > «f» **t. 

V, v^- 


•v iJfeTW* ' : h * t,: •* 5 ! iv - ! Ü 1 * ’ 

V. yi r*i ‘ ,l .... • •ijÿfe: "> 

* ï » i*r. • -* fiult’.f 

>*«v*tj . i ••**> H» r • :y| .> i -.«.t-ii- «> ifc-î* >:r; r r-. 'v,^' ; 

: 

m 9 $&- 

. .. ; «3£**$»ï 

I-T .i:~r ::,_; ; .^; r 

>. J- !f. it >t ii*. s .^égg-.j^tfc^ . îjf ??.u. *' »,?>■« - jjf 1 ; ; 


' ■ 

. ■■$, ■ÏÏ'SQ*.». <#H fioî-t* :* *» f; 
. - • 


•fi?':rf.;i<?r f.t'i»*«‘. . A iei£ ii*i» .xi. 

X : >.v '>■ .•- 

. 

■ ■ 








[S3f 




J* •— '• 

iW!^ *" w^-r-.v>- ,-.'•' »>•-;» * , •'. ■ 

* *aa *Lia . • é*m i . . «wi.ii ■ : . fi •..ft (ww.A » 






- — iT.-* . ;•■ *; / 








tfKg •= . ‘ 


;le 


ri. o 


r u 1 7 4 



Digitized by Google 




Digitized by Google 


INDIENNE. 


-'V 


: i 7 5 


vv 


ccntlrc. » En «lisant ces mots, cll«‘ soupira. Pour 
moi, pénétre «le douleur, je lui «lis: « Malheureuse 
bramiuc! la nature a rompu les liens «|uc la so- 
ciété vous avait donnés; achevez de rompre ceux 
«le la superstition : vous le pouvez , en me prenant 
pour votre époux. — Quoi! reprit-elle en pleu- 
rant, j’échapperais à la mort pour vivre avec loi 
dans l’opprobre! Ah! si lu m’aimes, laisse-moi 
mourir. — A Dieu ne plaise, m’écriai-je, que je 11e 
vous tire de vos maux «pie pour vous plonger dans 
les miens! Chère braminc, fuyons ensemble au 
fond «les forêts; il vaut encore mieux se fier aux 
tigres qu’aux hommes. Mais le ciel, dans qui j’es- 
père, ne notts abandonnera pas. Fuyons: l’amour, 
la nuit , ton malheur, ton innocence, tout nous fa- 
vorise. Hâtons-nous, veuve infortunée! «l«-jà ton 
bûcher se prépare, et ton époux mort t’y appelle. 
Pauvre liane renversée, appuie-toi sur moi, je 
serai ton palmier.» Alors elle jeta, en gémissant, 
un regard sur le tombeau de sa mère, puis vers le 
ciel; cl laissant tomber une «le scs mains dans la 
mienne, de l’autre elle prit ma rose. Aussitôt je la 
saisis par le bras, et nous nous mimes en roule. Je 
jetai son voile dans le Gange, pour faire croire â 
ses parents quelle s’y était noyée. Nous marchâmes 
pendant plusieurs nuits le long du Neuve, nous ca- 
chant le jour dans des rizières. Enfin, nous arri- 
vâmes dans cette contrée «|ue la guerre autrefois a 
dépeuplée d’habitants. Je pénétrai au fond de ce 
bois, où j’ai bâti cette cabane et planté un petit 
jardin : nous y vivons trés-heureux. Je révère ma 
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femme comme le soleil , et je l’aime comme la lune. 
Dans cette solitude, nous nous tenons lieu de tout: 
nous étions méprisés du monde , mais comme nous 
nous estimons mutuellement, les louanges que je 
lui donne, ou celles que j’en reçois, nous paraissent 
plus douces que les applaudissements d’un peuple. » 
En disant ces mots, il regardait son enfant dans 
son berceau, et sa femme qui versait des larmes 
de joie. 

Le docteur, en essuyant les siennes, dit à son 
hôte : « En vérité, ce qui est en honneur chez les 
hommes est souvent digne de leur mépris, et ce 
qui est méprisé d’eux mérite souvent d’en être 
honoré. Mais Dieu est juste; vous êtes mille fois 
plus heureux dans votre obscurité que le chef 
«les brames de Jagrenat dans toute sa gloire. Il 
est exposé, ainsi que sa caste, à toutes les révo- 
lutions de la fortune ; c’est sur les brames que 
tombent la plupart des lléaux des guerres civiles et 
étrangères qui désolent votre beau pays depuis tant 
de siècles: c’est à eux qu’on s’adresse souvent pour 
avoir des contributions forcées, à cause de l’empire 
qu’ils exercent sur l’opinion des peuples. Mais ce 
qu’il y a de plus cruel pour eux, ils sont les pre- 
mières victimes de leur religion inhumaine. A force 
de prêcher l’erreur, ils s’en pénètrent eux-mêmes 
au point de perdre le sentiment de la vérité, de la 
justice, de l’humanité, de la piété; ils sont liés des 
chaînes de la superstition dont ils veulent captiver 
leurs compatriotes; ils sont forcés à chaque instant 
de se laver, de se purifier et de s’abstenir d’une 
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multitude de jouissances innocentes ; cniin , ce 
qu’on ne peut dire sans horreur , par une suite 
de leurs dogmes barbares, ils voient brûler vives 
leurs parentes, leurs mères, leurs sœurs et leurs 
propres tilles : ainsi les punit la nature dont ils ont 
violé les lois. Pour vous, il vous est permis d’étre 
sincère, bon , juste, hospitalier , pieux; et vous 
échappez aux coups de la fortune et aux maux de 
l’opinion par votre humiliation même. » 

Après cette conversation, le paria prit congé de 
son hôte pour le laisser reposer, et se retira, avec 
sa femme et le berceau de son enfant dans une 
petite pièce voisine. 

Le lendemain, au lever de l’aurore, le docteur 
fut réveillé par le chant des oiseaux nichés dans les 
branches du figuier d'Inde, et par les voix du paria 
et de sa femme, qui faisaient ensemble la prière du 
matin. Il se leva, et fut bien fâché lorsque, le paria et 
sa femme ouvrant leur porte, il vit qu’il n’y avait pas 
d’autre lit dans la cabane que le lit conjugal, et qu’ils 
avaient veillé toute la nuit pour le lui céder. Après 
qu’ils lui curent fait le salain , ils se hâtèrent de lui 
préparer à déjeuner. Pendant ce leinps-là, il fut 
faire un tour dans le jardin : il le trouva, ainsi que 
la cabane, entouré des arcades du figuier d’Inde, 
si entrelacées qu’elles formaient une haie impé- 
nétrable même à la vue. Il apercevait seulement 
au-dessus de leur feuillage les flancs rouges du ro- 
cher qui flanquait le vallon tout autour de lui : il 
en sortait une petite source qui arrosait ce jardin 
planté sans ordre. On y voyait pêle-mêle des man- 
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goustans, des orangers, des cocotiers, des litchis, 
des durions, des manguiers, des jacquiers, des ba- 
naniers et d’autres végétaux tous chargés de Heurs 
ou do fruits. Leurs troncs mêmes en étaient cou- 
verts; le bétel serpentait autour du palmier arec, 
et le poivrier le long de la canne à sucre. L’air était 
embaumé dè leurs parfums. Quoique la plupart 
des arbres fussent encore dans l’ombre, les premiers 
ravons de l’aurore éclairaient déjà leurs sommets; 
on y voyait voltiger des colibris étincelants comme 
des rubis et des topazes , tandis que des bengalis 
et des sensa-soulé, ou cinq-cents-voix, cachés sous 
l’humide feuillée, faisaient entendre sur leurs nids 
leurs doux concerts. Le docteur sc promenait sous 
ces charmants ombrages, loin des pensées savantes 
et ambitieuses, lorsque le paria vint l’inviter à dé- 
jeuner. « Votre jardin est délicieux, dit l’Anglais, 
je ne lui trouve d’autre défaut que d’ôtre trop pe- 
tit; à votre place, j’y ajouterais un boulingrin, et 
je l’étendrais dans la forêt. — Seigneur, lui répon- 
dit le paria, moins on tient de place, plus on est à 
couvert. Une feuille suftît au nid de l’oiscau-mou- 
chc. » En disant ces mots, ils entrèrent dans la ca- 
bane, où ils trouvèrent dans un coin la femme du 
paria qui allaitait son enfant : elle avait servi le dé- 
jeûner. Après un repas silencieux, le docteur se 
préparant à partir, l’Indien lui dit : « Mon hôte, 
les campagnes sont encore inondées des pluies de 
la nuit, les chemins sont impraticables; passez ce 
jour avec nous. — Je ne le puis, dit le docteur, j’ai 
trop de monde avec moi. — Je le vois, reprit le 
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paria, vous avez hâte de quitter le pays des brames 
pour retourner dans celui des chrétiens dont la re- 
ligion fait vivre tous les hommes en frères. » Le 
docteur se leva en soupirant. Alors le paria lit un 
signe à sa femme, qui, les yeux baissés et sans par- 
ler, présenta au docteur une corbeille de lleùrs et 
de fruits. Le paria, prenant la parole pour elle, dit 
à l’ Anglais : « Seigneur , excusez notre pauvreté ; 
nous n’avons, pour parfumer nos hôtes suivant 
l’usage de l’Inde, ni ambre gris, ni bois d’aloés; 
nous n’avons que des fleurs et des fruits; mais j’es- 
père que vous ne mépriserez pas cette petite cor- 
beille remplie par les mains de ma femme: il n’y a 
ni pavots, ni soucis, mais des jasmins, du mougris 
et dés bergamottes, symboles, par la durée de leurs 
parfums, de notre affection, dont le souvenir nous 
restera lors même que nous ne vous verrons plus. » 
Le docteur prit la corbeille, et dit au paria : « Je 
ne saurais trop reconnaître votre hospitalité, et 
vous témoigner toute l’estime que je vous porte : 
acceptez cette montre d’or; elle est de Greenham , 
le plus fameux horloger de Londres; on ne la re- 
monte qu’une fois par an. » Le paria lui répondit : 
« Seigneur, nous n’avons pas besoin de montre; 
nous en avons une qui va toujours et qui 11e se 
dérange jamais : c'est le soleil. — Ma montre 
sonne les heures, ajouta le docteur. — Nos oiseaux 
les chantent, repartit le paria. — Au moins, dit le 
docteur, recevez ces cordons de corail, pour faire 
des colliers rouges à votre femme et il votre enfant. 
— Ma femme et mon enfant , répondit l’Indien, ne 
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manqueront jamais de colliers rouges, tant que 
notre jardin produira des pois d’Angole. — Accep- 
tez donc, dit le docteur, ces pistolets pour vous 
défendre des voleurs dans votre solitude. — La pau- 
vreté, dit le paria, est un rempart qui éloigne de 
nous les voleurs; l’argent dont vos armes sont gar- 
nies suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu qui 
nous protège et de qui nous attendons notre ré- 
compense, ne nous enlevez pas le prix de notre 
hospitalité. — Cependant, reprit l’Anglais, je dé- 
sirerais que vous conservassiez quelque chose de 
moi. — Eh bien , mon hôte , répondit le paria , 
puisque vous le voulez, j’oserai vous proposer un 
échange ; donnez-moi votre pipe , et recevez la 
mienne : lorsque je fumerai dans la vôtre, je me 
rappellerai qu’un pandcct européen n’a pas dé- 
daigné d’accepter l’hospitalité chez un pauvre pa- 
ria. » Aussitôt le docteur lui présenta sa pipe de 
cuir d’Angleterre, dont l’embouchure était d’ambre 
jaune, et reçut en retour celle du paria, dont le 
tuyau était de bambou, et le fourneau de terre 
cuite. 

Ensuite il appela ses gens qui étaient tous mor- 
fondus de leur mauvaise nuit passée; et apres avoir 
embrassé le paria, il monta dans son palanquin. 
La femme du paria, qui pleurait, resta sur la porte 
de la cabane, tenant son enfant dans ses bras, mais 
son mari accompagna le docteur jusqu’à la sortie 
du bois, en le comblant de bénédictions. « Que 
Dieu soit votre récompense, lui disait -il, pour 
votre bonté envers les malheureux! que je lui sois 
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en sacriücc pour vous! qu’il vous ramène heureu- 
sement en Angleterre, ce pays de savants et d’amis, 
qui cherchent la vérité par tout le monde pour le 
bonheur des hommes! » Le docteur lui répondit : 
« J’ai parcouru la moitié du globe, et je n’ai vu 
partout que l’erreur et la discorde : je 11’ai trouvé 
la vérité et le bonheur que dans votre cabane. » 
En disant ces mots, ils se séparèrent l’un de l’autre 
en versant des larmes. Le docteur était déjà bien 
loin dans la campagne, qu’il voyait encore le bon 
paria au pied d’un arbre , qui lui faisait signe des 
mains pour lui dire adieu. 

Le docteur, de retour à Calcutta, s’embarqua 
pour Chandernagor , d’où il lit voile pour l’Angle- 
terre. Arrivé à Londres, il remit les quatre-vingt- 
dix ballots de ses manuscrits au président de la 
Société royale, qui les déposa au muséum britan- 
nique, où les savants et les journalistes s’occupent 
encore aujourd’hui à en faire des traductions, des 
éloges, des diatribes, des critiques et des pam- 
phlets. Quant au docteur, il garda pour lui les trois 
réponses du paria sur la vérité. Il fumait souvent 
dans sa pipe; et quand on le questionnait sur ce 
qu’il avait appris de plus utile dans ses voyages, il 
répondait : « Il faut chercher la vérité avec un cœur 
simple ; on ne la trouve que dans la nature ; on 
ne doit la dire qu’aux gens de bien. » A quoi il 
ajoutait : « On n’est heureux qu’avec une bonne 
femme. » 
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11 y avait à Surate un café où beaucoup d’étran- 
gers s’assemblaient l’après-midi. Un jour il y vint 
un seidre persan, ou docteur de la loi, qui avait 
écrit toute sa vie sur la théologie, et qui ne croyait 
plus en Dieu. Qu’est-ce que Dieu ? disait-il ; d’où 
vient-il ? qu’est-ce qui l'a créé? où est-il? Si c’était 
un corps, on le verrait : si c’était un esprit , il se- 
rait intelligent et juste; il ne permettrait pas qu’il 
v eût des malheureux sur la terre. Moi-même, après 
avoir tant travaillé pour son service, je serais pon- 
tife à Ispahan, et je n’aurais pas été forcé de m’en- 
fuir de la Perse après avoir cherché à éclairer les 
hommes. 11 n’y a donc point de Dieu. Ainsi le doc- 
teur , égaré par son ambition , à force de raisonner 
sur la première raison de toutes choses, était venu 
à perdre la sienne , et à croire que c’était non sa 
propre intelligence qui n’existait plus , mais celle 
qui gouverne l’univers. Il avait pour esclave un 
Cafrc presque nu , qu’il laissa à la porte du café. 
Pourlui, il fut se coucher sur un sofa, et il prit 
une tasse de coquenar ou d’opium. Lorsque cette 
boisson commença à échauffer son cerveau , il 
adressa la parole à son esclave, qui était assis sur 
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une pierre au soleil , occupé à chasser les mouches 
qui le dévoraient, et lui dit : Misérable noir! crois- 
tu qu’il y ait un Dieu ? Qui peut en douter? lui ré- 
pondit le Cafre. En disant ces mots , le Caire tira 
d’un lambeau de pagne qui lui ceignait les reins 
un petit marmouset de bois, et dit : Voilà le dieu 
qui m’a protégé depuis que je suis au monde ; il 
est fait d’une branche de l’arbre fétiche de mon 
pays. Tous les gens du café ne furent pas moins 
surpris de la réponse de l’esclave que de la ques- 
tion de son maître. 

Alors un brame, haussant les épaules, dit au nè- 
gre: Pauvre imbécile! comment! tu portes ton 
dieu dans ta ceinture ! Apprends qu’il n’y a point 
d’autre dieu que Brama , qui a créé le monde , et 
dont les temples sont sur les bords du Gange. Les 
brames sont ses seuls prêtres, et c’est par sa pro- 
tection particulière qu’ils subsistent depuis cent 
vingt mille ans , malgré toutes les révolutions de 
l’Inde. Aussitôt un courtier juif prit la parole, et 
dit : Comment les brames peuvent-ils croire que 
Dieu n’a de temples que dans l’Inde , et qu’il n’existe 
que pour leur caste ? Il n’y a d’autre Dieu que ce- 
lui d’ Abraham, qui n’a d’autre peuple que celui 
d’Israël. 11 le conserve, quoique dispersé par toute 
la terre, jusqu’à ce qu’il l’ait rassemblé à Jérusalem 
pour lui donner l’empire des nations , lorsqu’il y 
aura relevé son temple, jadis la merveille de l’uni- 
vers. En disant ces mots, l’Israélite versa quelques 
larmes. Il allait parler encore lorsqu’un Italien en 
robe bleue lui dit en colère : Vous faites Dieu in- 
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juste, en disant qu’il n’aime que le peuple d’Israël. 
Il l’a rejeté depuis plus de dix-sept cents ans, 
comme vous en pouvez juger par sa dispersion 
même. Il appelle aujourd’hui tous les hommes dans 
l’église romaine, hors laquelle il n’y a point de sa- 
lut. Un ministre protestant, de la mission danoise 
de Trinqucbar, répondit en pâlissant au mission- 
naire catholique : Comment pouvez -vous res- 
treindre le salut des hommes à votre communion 
idolâtre ? apprenez qu’il n’y aura de sauvés que 
ceux qui, suivant l’Evangile, adorent Dieu en es- 
prit et en vérité , sous la loi de Jésus. Alors un 
Turc, officier de la douane de Surate, qui fumait 
sa pipe , dit aux deux chrétiens d’un air grave : Pa* 
dres , comme» t pouvez-vous borner la connaissance 
de Dieu à vos églises ? la loi de Jésus a été abolie 
depuis l’arrivée de Mahomet, le paraclet prédit par 
Jésus lui-même le verbe de Dieu. Votre religion ne 
subsiste plus que dans quelques royaumes, et c’est 
sur ses ruines que la nôtre s’est élevée dans la plus 
belle portion de l’Europe, de l’Afrique, de l’Asie 
et de ses îles. Elle est aujourd’hui assise sur le trône 
du Mogol, et se répand jusque dans la Chine, ce 
pays de lumières. Vous reconnaissez vous-mêmes 
la réprobation des Juifs à leur humiliation ; recon- 
naissez donc la mission du prophète à ses victoires. 
U n’y aura de sauvés que les amis de Mahomet et 
d’ümar: car pour ceux qui suivent Ali, ce sont des 
infidèles. A ces mots, le seidre, qui était de Perse, 
où le peuple suit la secte d’Ali, se mita sourire; 
mais il s’éleva une grande qderelle dans le café, à 
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cause (le tous les étrangers qui étaient de diverses 
religions, et parmi lesquels il y avait encore des 
chrétiens abyssins, des Cophtcs , des Tartares la- 
mas, des Arabes ismaélites et des Guèbrcs ou ado- 
rateurs du feu. Tous disputaient sur la nature de 
Dieu et sur son culte, chacun soutenant que la 
véritable religion n’était que dans son pays. 

Il y avait là un lettré de la Chine , disciple de 
Confucius, qui voyageait pour son instruction. II 
était dans un coin du café, prenant du thé, écou- 
tant tout et ne disant mot. Le douanier turc , s’a- 
dressant à lui, lui cria d’une voix forte: Bon Chi- 
nois , qui gardez le silence , vous savez que beaucoup 
de religions ont pénétré à la Chine. Des marchands 
de votre pays, qui avaient besoin ici de mes ser- 
vices, me l’ont dit, en m’assurant que celle de Ma- 
homet était la meilleure. Rendez comme eux jus- 
tice à la vérité : que pensez-vous de Dieu et de la 
religion de son prophète ? Il se fit alors un grand 
silence dans le café. Le disciple de Confucius, 
ayant retiré ses mains dans les larges manches de 
sa robe , et les ayant croisées sur sa poitrine, se 
recueillit en lui-même, et dit d’une voix douce et 
posée: Messieurs, si vous me permettez de vous le 
dire, c’est l’ambition qui empêche, en toutes cho- 
ses , les hommes d’être d’accord ; si vous avez la 
patience de m’entendre, je vais vous en citer un 
exemple qui est encore tout frais à ma mémoire. 
Lorsque je partis de la Chine pour venir à Surate, 
je m’embarquai sur un vaisseau anglais qui avait 
fait le tour du monde. Chemin faisant, nous jc- 
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mes l’ancre sur la côte orientale de Sumatra. Sur le 
midi , étant descendus à terre avec plusieurs gens 
de l’équipage, nous fûmes nous asseoir sur le bord 
de la mer, près d’un petit village, sous des coco- 
tiers à l’ombre desquels se reposaient plusieurs 
hommes de divers pays. Il y vint un aveugle qui 
avait perdu la vue à force de contempler le soleil. 
Il avait eu l’ambitieuse folie d’en comprendre la 
nature, afin de s’en approprier la lumière. 11 avait 
tenté tous les moyens de l’optique, de la chimie , 
et même de la nécromancie, pour renfermer un do 
ses rayons dans une bouteille; n’ayant pu en venir 
à bout, il disait: La lumière du soleil n’est point 
un iluide , car elle ne peut être agitée par le vent; 
ce n’est point un solide , car on ne peut en déta- 
cher des morceaux ; ce n’est point un feu , car elle 
ne s’éteint point dans l’eau; ce n’est point un esprit, 
puisqu’elle est visible; ce n’est point un corps, 
puisqu’on ne peut la manier ; ce n’est pas même 
un mouvement , puisqu’elle n’agite pas les corps 
(es plus légers : ce n’est donc rien du tout. Enfin , 
à force de contempler le soleil et de raisonner sur 
sa lumière, il en avait perdu les yeux, et qui pis 
est, la raison. 11 croyait que c’était non pas sa vue, 
mais le soleil qui n’existait plus dans l’univers. Il 
avait pour conducteur un nègre qui , ayant fait 
asseoir son maître à l’ombre d’un cocotier, ramassa 
par terre un de ses cocos, et se mit à faire un lam- 
pion avec sa coque , une mèche avec son caire , et 
à exprimer de sa noix un peu d’huile pour mettre 
dans son lampion. Pendant que le nègre s’occupait 
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ainsi, l’aveugle lui dit en soupirant: Il n’y a donc 
plus de lumière au monde? Il y a celle du soleil, 
répondit le nègre. Qu’cst-ce que le soleil, reprit 
l’aveugle. Je n’en sais rien , répondit l’Africain , si ce 
n’est que son lever est le commencement de mes 
travaux, et son coucher en est la fin. Sa lumière 
m’intéresse moins que celle de mon lampion , qui 
m’éclaire dans ma case : sans elle , je ne pourrais 
vous servir pendant la nuit. Alors, montrant son 
petit coco, il dit: Voilà mon soleil. A ce propos, 
un homme du village qui marchait avec des bé- 
quilles se mit à rire; et, croyant que l’aveugle était 
un aveugle-né , il lui dit : Apprenez que le soleil 
est un globe de feu qui se lève tous les jours dans 
la mer, et qui se couche tous les soirs à l’occident 
dans les montagnes de Sumatra. C’est ce que vous 
verriez vous-même , ainsi que nous tous , si vous 
jouissiez de la vue. Un pêcheur prit alors la parole 
et dit au boiteux: On voit bien que vous n’ôtes ja- 
mais sorti de votre village. Si vous aviez des jambes, 
et que vous eussiez fait le tour de Pile de Sumatra, 
vous sauriez que le soleil ne se couche point dans 
scs montagnes; mais il sort tous les matins de la 
mer, et il y rentre tous les soirs pour se rafraîchir; 
c’est ce que je vois tous les jours le long des côtes. 
Un habitant de la presqu’île de l’Inde dit alors au 
pêcheur : Comment un homme qui a le sens com- 
mun peut-il croire que le soleil est un globe de feu , 
et que chaque jour il sort de la mer, et qu’il y rentre 
sans s’éteindre ? Apprenez donc que le soleil est une 
deuta ou divinité de mon pays, qu’il parcourt tous 
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les jours le ciel sur un char, tournant autour de 
la montagne d’Or de Merouwa ; que lorsqu'il s’é- 
clipse, c’est qu’il est englouti par les serpents ra- 
gou et kétou, dont il n’est délivré que par les prières 
des Indiens sur les bords du Gange. C’est une am- 
bition bien folle à un habitant de Sumatra de croire 
qu’il ne luit que sur l'horizon de son île ; elle ne 
peut entrer que dans la tète d’un homme qui n’a 
navigué que dans une pirogue. Un Lascar, patron 
d’une barque de commerce qui était à l’ancre, prit 
alors la parole, et dit: C’est une ambition encore 
plus folle de croire que le soleil préfère l’Inde à 
tous les pays du monde. J’ai voyagé dans la mer 
Rouge, sur les côtes de l’Arabie, à Madagascar, aux 
îles Moluques cl aux Philippines ; le soleil éclaire 
tous ces pays , ainsi que l’Inde. 11 ne tourne point 
autour d’une montagne ; mais il se lève dans les 
îles du Japon , qu’on appelle pour cette raison Jepon 
ou Gé-puen, naissance du soleil, et il se couche 
bien loin à l’occident , derrière les îles d’Angleterre. 
J’en suis bien sûr, car je l’ai ouï dire dans mon en- 
fance à mon grand-père , qui avait voyagé jusqu’aux 
extrémités de la mer. Il allait en dire davantage, 
lorsqu’un matelot anglais de notre équipage l’in- 
terrompit, en disant : Il n’y a point de pavs où 
l’on connaisse mieux le cours du soleil qu’en An- 
gleterre : apprenez donc qu’il ne se lève et ne se 
couche nulle part. Il fait sans cesse le tour du 
monde; et j’en suis bien certain , car nous venons 
de le faire aussi, et nous l’avons rencontré partout. 
Alors, prenant un rotin des mains d’un des audi- 
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teurs, il traça un cercle sur le sable, tâchant de 
leur expliquer le cours du soleil d'un tropique à 
l'autre; mais, n’en pouvant venir à bout, il prit à 
témoin de tout ce qu’il voulait dire le pilote de son 
vaisseau. Ce pilote était un homme sage qui avait 
entendu toute la dispute sans rien dire; mais quand 
il vit que tous les auditeurs gardaientlesilencepour 
l’écouter, il prit alors la parole , et leur dit : « Cha- 
« cun de vous trompe les autres et en est trompé. 

« Le soleil ne tourne point autour de la terre, mais 
« c’est la terre qui tourne autour de lui; lui pré- 
« sentant tour-à-tour en vingt-quatre heures , les 
« îles du Japon, les Philippines , lesMoluques, Su- 
« matra, l’Afrique, l’Europe, l’Angleterre et bien 
« d’autres pays. Le soleil ne luit point seulement 
« pour une montagne, une ile, un horizon, une 
« mer, ni même pour la terre; mais il est au centre 
(( de l’univers, d’où il éclaire avec elle cinq autres 
« planètes qui tournent aussi autour de lui, et dont 
« quelques-unes sont bien plus grossesque la terre, 

« et bien plus éloignées qu’elle du soleil. Tel est * 
« entre autres Saturne, de trente mille lieues de 
« diamètre, et qui en esta deux cent quatre-vingt- 
« cinq millions de lieues de distance. Je ne parle 
« pasdes lunes qui renvoient aux planètes éloignées 
« du soleil sa lumière , et qui sont en bon nombre. 

« Chacun de vous aurait une idée de ces vérités, 
«s’il jetait seulement, la nuit, les yeux au ciel, 

« et s’il n’avait pas l’ambition de croire que le 
« soleil ne luit que pour son pays.» Ainsi parla, 
au grand étonnement de ses auditeurs, le pilote 


Digitized by Google 


DE SURATE. 


a 93 

qui avait fait le tour du monde et observé, les 
deux. 

Il en est de même , ajouta le disciple de Confu- 
cius, de Dieu comme du soleil. Chaque homme 
croit l’avoir à lui seul, dans sa chapelle, ou au 
moins dans son pays. Chaque peuple croit renfer- 
mer dans ses temples celui que l’univers visible 11e 
renferme pas. Cependant, est-il un temple com- 
parable à celui que Dieu lui-même a élevé pour 
rassembler tous les hrimmes dans la même com- 
munion? Tous les temples du monde ne sont faits 
cpi’à l'imitation de celui de la nature. On trouve, 
dans la plupart, des lavoirs ou bénitiers, des co- 
lonnes, des voûtes, des lampes, des statues, des 
inscriptions, des livres de la loi, des sacrifices, 
des autels et des prêtres. Mais dans quel temple v 
a-t-il un bénitier aussi vaste que la mer, qui n’est 
point renfermée dans unè coquille? d’aussi belles 
colonnes que les arbres des forêts, ou ceux des 
vergers chargés de fruits? une voûte aussi élevée 
que le ciel , et une lampe aussi éclatante que le 
soleil? Où verra-t-on des statues aussi intéressantes 
que tant d’êtres sensibles qui s’aiment, qui s’en- 
traident et qui parlent? des inscriptions aussi in- 
telligibles et plus religieuses que les bienfaits 
mêmes de la nature? un livre de la loi aussi uni- 
versel que l’amour de Dieu fondé sur notre recon- 
naissance, et que l’amour de nos semblables sur 
nos propres intérêts? des sacrifices plus touchants 
que ceux de nos louanges pour celui qui nous a 
tout donné; et de nos passions pour ceux avec 
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lesquels nous devons tout partager? enfin un autel 
aussi saint que le coeur de l’homme de bien , dont 
Dieu même est le pontife ? Ainsi , plus l’homme 
étendra loin la puissance de Dieu, plus il appro- 
chera de sa connaissance; et plus il aura d’indul- 
gence pour les hommes, plus il imitera sa bonté. 
Que celui donc qui jouit de la lumière de Dieu, 
répandue dans tout l’univers, ne méprise pas le 
superstitieux qui n’en aperçoit qu’un petit rayon 
dans son idole, ni même l'athée qui en est tout- 
• à-fait privé, de peur qu’en punition de son or- 
gueil il ne lui arrive comme à ce philosophe qui, 
voulant s’approprier la lumière du soleil , devint 
aveugle, et se vit réduit, pour se conduire, à se 
servir du lampion d’un nègre. 

Ainsi parla le disciple de Confucius; et tous les 
gens du café qui disputaient sur l’excellence de 
leurs religions gardèrent un profond silence. 
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Lorsque je revenais de Russie en France, je ine 
trouvais avec un bon nombre de voyageurs de 
différentes nations, sur le chariot de poste qui 
mène de Riga à Breslau.Nous étions rangés deux à 
deux, assis sur des bancs de bois, nos malles sous 
nos pieds, le ciel sur nos tètes, voyageant jour et 
nuit, exposés à toutes les injures de l’air, et ne 
trouvant dans les auberges de la route que du 
pain noir, de l’eau-de-vie de grain et du café. 
Telle est la manière de voyager en Russie , en 
Prusse, en Pologne, et dans la plupart des pays du 
nord. Après avoir traversé, tantôt de grandes 
forêts de sapins et de bouleaux , tantôt des cam- 
pagnes sablonneuses , nous entrâmes dans des 
montagnes couvertes de hêtres et de chênes, qui 
séparent la Pologne de la Silésie. 

Quoique mes compagnons de voyage sussent le 
français , langue aujourd'hui universelle en Eu- 
rope , ils parlaient fort peu. Un matin au lever de 
l’aurore, nous nous trouvâmes sur une colline au- 
près d’un château situé dans une position char- 
mante. Plusieurs ruisseaux circulaient à travers ses 
longues avenues de tilleuls, et formaient, au bas, 
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des îles plantées de vergers au milieu des prairies. 
Au loin, autant que la vue pouvait s’étendre , nous 
apercevions les riches campagnes de la Silésie, 
couvertes de moissons , de villages et de maisons 
de plaisance arrosées par l’Oder , qui les traversait 
comme un ruban d’argent et d’azur. « Oh la belle 
vue ! s’écria un peintre italien qui allait à Dresde ; 
il me semble voir le Milanais. » Un astronome de 
l’académie de Berlin se mit à dire : « Voilà de 
grandes plaines, on pourrait y tracer une longue 
base, et par ces clochers avoir une belle suite 
de triangles. » Un baron autrichien, souriant dé- 
daigneusement , répondit au géomètre : « Sachez 
que cette terre est des plus nobles d’Allemagne ; 
tous ces clochers que vous voyez là-bas en dé- 
pendent. — Cela étant, repartit un marchand 
suisse , les habitants y sont donc serfs. Par ma foi , 
c’est un pauvre pays. » Un officier hussard prus- 
sien, qui fumait sa pipe, la retira gravement de 
sa bouche, et se mit à dire d’un ton ferme : « Per- 
sonne ici ne relève que du roi de Prusse. Il a dé- 
livré les Silésiens du joug de l’Autriche et de ses 
nobles. Je me souviens qu’il nous a fait camper ici 
il y a quatre ans. Oh , les belles campagnes pour 
donner une bataille! j’établirais mes magasins dans 
le château , et mon artillerie sur scs terrasses. Je 
borderais la rivière avec mon infanterie , je met- 
trais ma cavalerie sur les ailes; et avec trente mille 
hommes j’attendrais ici toutes les forces de l’Em- 
pire. Vive Frédéric! » A peine s’était -il remis à 
fumer, qu’un officier russe prit la parole. « Je ne 
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voudrais pas, dit-il, vivre dans un pays comme la 
Silésie, ouvert à toutes les armées. Nos Cosaques 
l’ont ravagée dans la dernière guerre, et sans nos 
troupes réglées qui les continrent, ils n’y auraient 
pas laissé une chaumière debout. C’est encore pis 
à présent. Les paysans peuvent y plaider contre 
leurs seigneurs. Les bourgeois y ont même de 
plus grands privilèges dans leurs municipalités. 
J’aiinc mieux les environs de Moscou. » Un jeune 
étudiant de Lcipsick répondit aux deux officiers r 
« Messieurs, comment pouvez - vous parler de 
guerre dans des lieux si charmants? Pcrincttez- 
moi de vous apprendre que le nom même de Si- 
lésie vient de Catnpi Elysii , Champs Élvsiens. Il 
vaut mieux s'écrier avec Virgile : 

Lycori , 

Hic ipso tecum consumerer ævo. 

O Lycoris ! c’est ici qu’avec toi je voudrais être 
dissous par le temps. » À ces mots, prononcés 
avec chaleur, une aimable marchande de modes 
de Paris , que l’ennui du voyage avait endormie , 
se réveilla, et, à la vue de ce beau paysage, s’écria 
à son tour : « Oh le délicieux pays ! il n’y manque 
que des Français. Qu’avez-vous à soupirer, dit-elle 
à un jeune rabin qui était à ses côtés? — Voyez, 
dit le docteur juif, cette montagne là-bas avec sa 
pointe, elle ressemble au mont Sinâî. » Tout le 
monde se mit à rire. Mais un vieux ministre lu- 
thérien d’Erfurt, en Saxe, fronça le sourcil, et dit 
en colère : « La Silésie est une terre maudite, puis- 
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que la vérité en est bannie. Elle est sous le joug 
du papisme. Vous verrez, h l’entrée de Breslau , 
le palais des anciens ducs de Silésie, qui sert au- 
jourd’hui de collège aux jésuites, quoique chassés 
de toute l’Europe. » Un gros marchand hollandais, 
pourvoyeur de l’armée prussienne dans la dernière 
guerre, lui repartit : « Comment pouvez-vous ap- 
peler maudite une terre couverte de tant de biens? 
Le roi de Prusse a fort bien fait de conquérir la Si- 
lésie ; c’est le plus beau fleuron de sa couronne. 
J’v aimerais mieux un arpent de jardin , qu’un 
mille carré dans la Marche sablonneuse de Bran- 
debourg.» Nous arrivâmes, ainsi disputant, à Bres- 
lau, où nous mimes pied à terre dans une fort 
belle auberge. En attendant le dîner, on parla du 
maître du chAteau. Le ministre saxon assura (pic 
c’était un scélérat, qui commandait l’artillerie prus- 
sienne au siège de Dresde; qu’il avait écrasé, avec 
des bombes empoisonnées, celle malheureuse ville, 
dont la moitié des maisons était encore abattue, et 
qu’il n’avait acquis sa terre cpie par des contribu- 
tions levées en Saxe.« Vous vous trompez, répondit 
le baron ; il ne l’a eue que par son mariage avec une 
comtesse autrichienne , qui s’est mésalliée en l’é- 
pousant. Sa femme est aujourd’hui bien à plaindre: 
aucun de ses enfants ne pourra entrer dans les cha- 
pitres nobles de l’Allemagne, car leur père n’est 
qu’un officier de fortune. — Ce (pie vous dites là, 
reprit le hussard prussien , lui fait honneur, et il en 
serait comblé aujourd'hui en Prusse, s’il ne l’avait 
perdu en sortant, à la paix , du service du roi. C’est 
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un officier qui ne peut plus se montrer. » L’hôte, 
qui faisait mettre le couvert, dit : « Messieurs, on 
voit bien que vous ne connaissez pas le seigneur 
dont vous parlez; c’est un homme aimé et consi- 
déré de tout le monde : il n’y a pas un mendiant 
dans ses domaines. Quoique catholique, il secourt 
les pauvres passants, de quelque pays et religion 
qu’ils soient. S’ils sont Saxons il les loge et les nour- 
rit pendant trois jours, en compensation du mal 
qu’il a été obligé de leur faire pendant la guerre. Il 
est adoré de sa femme et de ses enfants. — Ap- 
prenez, répondit à l’hôte le ministre luthérien, qu’il 
n’y a ni charité ni vertu dans sa communion. Tout 
son fait est pure hypocrisie, comme les vertus des 
païens et des papistes. » 

Nous avions parmi nous plusieurs catholiques 
qui allaient élever une terrible dispute, lorsque 
l’hôte, s’etant mis à la principale place de la table, 
suivant l’usage de l’Allemagne, fit servir le diner. 
Alors on garda un profond silence, et chacun se 
mit à boire et à manger en voyageur. On fit fort 
bonne chère. On servit au dessert des pèches , des 
raisins et des melons. L’hôte dit alors à sa femme 
d’apporter, en attendant le café, quelques bou- 
teilles de vin de Champagne, dont il voulait réga- 
ler la compagnie en l'honneur, dit-il, du seigneur 
du château, auquel il avait des obligations parti- 
culières. Les bouteilles étant arrivées, il les posa 
auprès de la dame française, en la priant d’en faire 
les honneurs. La joie parut alors sur tous les vi- 
sages, et la conversation se ranima. Ma compa- 
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lxiotc présenta à l’hôte le premier verre de son 
vin, en lui disant qu’on était aussi bien traité chez 
lui que dans les meilleures auberges de Paris, et 
qu’elle n’avait point connu de Français qui le sur- 
passât en galanterie. L’officier russe convint qu’il y 
avait plus de fruits à Breslau qu’à Moscou; il com- 
para la Silésie à la Livonie pour la fertilité, et il 
ajouta que la liberté des paysans rendait un pays 
mieux cultivé, et leur seigneur plus heureux. L’as- 
tronome observa que Moscou était à peu près à la 
même latitude que Breslau, et par conséquent sus- 
ceptible des mêmes productions. L’officier hussard 
dit : « En vérité , je trouve que le seigneur du châ- 
teau, sur les terres duquel nous avons passé, a 
fort bien fait de quitter le service. Après tout, 
notre grand Frédéric, après avoir fait glorieuse- 
ment la guerre, passe une partie de son temps à 
jardiner et à cultiver lui-même des melons à Sans- 
Souci. » Tout le monde fut de l’avis du hussard. Le 
ministre saxon même se mit à dire que la Silésie 
était une belle et bonne province, que c’était dom- 
mage qu’elle fût dans l’erreur; mais qu’il ne dou- 
tait pas que la liberté de conscience étant établie 
dans les états du roi de Prusse, tous les habitants, 
et surtout le maître du château, ne se rendissent 
à la vérité, et n’embrassassent la confession d'Aus- 
bourg : «car, ajouta-t-il. Dieu ne laisse point une 
bonne action sans récompense, et c’en est une 
qu’on ne peut trop louer dans un militaire qui a 
fait du mal aux gens de mon pavs pendant la guerre, 
de leur faire du bien pendant la paix. » L’hôte 
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alors proposa de boire à la santé de ce brave sei- 
gneur, ce qui fut exécuté aux applaudissements de 
toute la compagnie. 

Il n’y eut pas jusqu’au jeune rabbin qui ne vou- 
lût aussi trinquer avec elle. II dînait seul et triste- 
ment, et ses provisions, dans un coin de la salle, 
suivant la coutume des juifs en voyage; il se leva, 
et vint présenter sa grande tasse de cuir à la dame, 
qui la lui remplit jusqu’au bord. Il la vida d’un seul 
trait : alors elle lui dit : « Que vous en semble, doc- 
teur? La terre qui produit de si bon vin ne vaut-elle 
pas bien la terre promise?— Sans doute , madame, 
répondit-il d’un air riant, surtout quand ce bon vin 
est versé par d'aussi jolies mains. — Souhaitez donc, 
lui dit-elle, que votre messie naisse en France, afin 
qu’il y rassemble vos tribus de toutes les parties 
du inonde. — Plût à Dieu! répartit l’Israélite; mais 
auparavant il faudrait qu’il fit la conquête de l’Eu- 
rope, où nous sommes presque partout si misé- 
rables. Il faudrait que ce fût un nouveau Cyrus, 
qui en forçât les différents peuples de vivre en paix 
entre eux et avec le genre humain. — Dieu vous 
entende ! s’écrièrent la plupart des convives. » 

J’admirais la variété d’opinions de tant de per- 
sonnes qui disputaient avant de se mettre à table, 
et qui étaient d’un si parfait accord lorsqu’elles en 
sortaient. J’en conclus que l’homme était méchant 
dans le malheur, car c’en est un pour bien des 
gens d’être à jeun ; et qu’il était bon dans le bon- 
heur, car, quand il a bien dîné, il est en paix avec 
tout le monde, comme le sauvage de Jean-Jacques. 
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J’en lirai une autre conséquence plus impor- 
tante, c’est que toutes ces opinions qui avaient 
pour la plupart ébranlé la mienne tour-à-tour, ve- 
naient uniquement des éducations différentes de 
mes compagnons de voyage; et je ne doutai pas 
que chacun d’eux ne retournât à la sienne quand 
il serait de sang froid. 

Désirant fixer mon jugement sur les sujets de la 
conversation, je m’adressai à un voisin qui avait 
constamment gardé le silence, et m’avait paru 
d’une humeur toujours égale : « Que pensez-vous , 
lui dis-je, de la Silésie, et du seigneur du château? 
— La Silésie , me répondit-il , est un fort bon pays, 
puisqu’elle produit des fruits en abondance; et le 
seigneur du château est un excellent homme, puis- 
qu’il fait du bien à tous les malheureux. Quant à 
la manière d’en juger, elle diffère dans chaque in- 
dividu, suivant sa religion, sa nation, son étal, 
son tempérament, son sexe, son âgé, la saison de 
l’année, l’heure même du jour, et surtout d’après 
l’éducation qui donne la première et la dernière 
teinture à nos jugements; mais quand on rapporte 
tout au bonheur du genre humain, on est sûr de 
juger comme Dieu agit. C’est sur la raison générale 
de l’univers que nous devons régler nos raisons 
particulières, comme nous réglons nos montres 
sur le soleil. » 

Depuis cette conversation, j’ai tâché de juger 
de tout comme ce philosophe ; j’ai trouvé même 
qu’il en était de notre globe et de scs habitants 
comme de la Silésie : chacun s’en fait une idée d'a- 
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près son éducation. Los astronomes n’y voient 
qu’un globe lait en fromage de Hollande, qui 
tourne autour du soleil avec quelques newtoniens; 
les militaires, des champs de bataille et des grades; 
les nobles, des terres seigneuriales et des vassaux; 
les prêtres, des communiants et des excommu- 
niés; les marchands, des branches de commerce 
et île l’argent; les peintres, des paysages ; les épi- 
curiens, des paradis terrestres. Mais le philosophe 
le considère par scs relations avec les besoins des 
hommes, et les hommes eux-mêmes par celles 
qu’ils ont entre eux. 


B. vi. 


20 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


ÉLOGE 

HISTORIQUE ET PHILOSOPHIQUE 

DE MON AMI. 




9 . 0 . 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


ÉLOGE 

HISTORIQUE ET PHILOSOPHIQUE 

DE MON AMI. 


Il n’est pas d’usage de faire l’éloge d’aucun être 
vivant, car telle est l’instabilité humaine, que sou- 
vent les vices succèdent aux vertus qu'on a louées : 
Néron avait commencé comme finit Titus. 

Cependant celui dont j’ai à parler est d’un carac- 
tère si inaltérable, que, dans quelque lieu qu’il se 
trouve , il se conciliera l’estime et l’amitié pu- 
blique, par l’agrément et la solidité de scs qualités. 

Après la guerre terrible qui entretint une haine 
de trente ans entre l’Espagne et la France, le ma- 
riage de Philippe de France et de l’Infante d’Es- 
pagne rétablit la bonne intelligence entre ces deux 
grands peuples. U est probable qu’alors des familles 
françaises suivirent leur prince en Espagne, et que 
des familles espagnoles vinrent s’établir en France. 
Il est mémo plus que vraisemblable qu’ils amenè- 
rent avec eux, de leur pays, leurs serviteurs, et 
plusieurs de ces animaux que leur attachement 
rend si digne de l’amitié de l’hompic , et qui , 
dans cette longue et cruelle guerre de la succes- 
sion , n’avaient jamais cessé de vivre en paix. 
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[/homme seul a divisé la terre eu royaumes ; elle 
est pour le reste de ses habitants une patrie com- 
mune , qui n’a ni frontières, ni barrières, et où 
chaque espèce parle toujours le même langage, et 
conserve les mêmes moeurs. 

C’est à une de ces familles espagnoles que mon 
ami doit son origine. On ne pouvait contester sa 
noblesse , car il venait d’un pays où personne n’en 
manque. Il naquit à Rouen , capitale de la Haute- 
Normandie, le 11 février 176a, le même jour que 
sont nés Socrate, Épaminondas et plusieurs grands 
hommes de l’antiquité, et dans une ville où Cor- 
neille avait reçu le jour. Malgré sa noblesse et de 
si heureuses circonstances, il vint au monde les 
yeux fermés, comme les chiens de berger; et il 
doit en sortir de la même manière, puisque ni la 
naissance , ni le lieu ne préservent aucun de la loi 
commune. 

Il n’avait pas encore ouvert les yeux à la lumière, 
qu’il fut exposé aux plus terribles coups du sort : 
la moitié de sa famille fut condamnée à périr dans 
les eaux, d’où un savant célèbre assure que le 
genre humain est sorti. 

On dit qu’il entendit son arrêt sans se plaindre, 
qu’il lécha même la main cruelle qui l’avait déjà 
choisi au milieu de ses frères éperdus. Trois fois la 
cuisinière le prit, le replaça; et enfin, touchée de 
sa candeur, clic le rendit à son berceau. 

O pouvoir surprenant de l'innocence, que vous 
êtes supérieur à l'éloquence même ! Quand il aurait 
pu parler, qu'aurait-il pu dire pour s’empêcher 
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d’être jeté à l’eau? les hommes savent si peu épar- 
gner leurs semblables ! auraient-ils ressenti quelque 
pitié pour sa jeunesse, lorsque l’aspect des dou- 
leurs humaines peut à peine les émouvoir? 

Cet innocent, échappé à la cruauté des hommes, 
fut abandonné, avec un frère et une sœur, aux 
soins de sa mère. Elle ne leur fit point part d’un 
lait étranger. Tout occupée de scs enfants, elle les 
veilla jour et nuit; plus de chasse, plus de jeux, 
plus d’amours : elle renonça aux allures brillantes, 
aux courses folêtres , à l’envie de plaire, même au 
sentiment de l’amitié : insensible à la voix d’un 
maître chéri, son cœur maternel n'était remué que 
par le^t^’is de scs chers nourrissons. Elle s’appelait 
Fidèle ,*ct on donna à celui de scs fils dont je parle 
le nom de Favori, surnom pris, comme chez les 
Romains, de ses qualités personnelles. 

En effet, rien n’était plus intéressant que sa 
petite figure. Il était d’une belle couleur marron. 
Une cravate blanche descendait sur sa poitrine, 
comme s’il eût porté du linge. Sa queue se recour- 
bait sur son dos en aigrette touffue; deux longues 
oreilles faisaient l’arc aux deux côtés de sa petite 
tête, et il les jetait en arrière, ou les retroussait, 
à sa volonté. Ses yeux, pétillants de feu, étaient 
bordés de deux petits cercles qui , de loin , lui don- 
naient l’apparence de porter une paire de lunettes. 
A\ ec les agréments de la physionomie, on entre- 
voyait en lui un fonds de mélancolie, qui, selon 
Plutarque, est signe d’une nature forte *. Son édu- 

* Vie de N uma. 
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cation n’eut rien d'artificiel; on ne lui apprit ni à 
danser, ni l’exercice à la Prussienne, ni à connaître 
les cartes. On éloigna de lui toute instruction dan- 
gereuse ou superflue, et qui cnerve le corps. De 
toutes les parties de la gymnastique, il ne s’exerça 
volontairement qu’à courir et à lutter. 11 n’était 
pas besoin de lui proposer pour la course, comme 
à l’élève d’un grand philosophe, un but, des ap- 
plaudissements, un gâteau; on le voyait, seul et 
de lui-méme, tantôt courir ventre à terre dans 
une longue allée; tantôt tourner en rond dans un 
salon , jusqu’à perdre haleine. Il était à la fois son 
juge, son émule, sa récompense; et, pour me servir 
des fortes expressions du style moderne, purent, 
dans cet exercice, il s’est surpassé lui-méiaé. 

Quant à la lutte, il n’hésitait pas à s’adresser à 
des chiens plus grands que lui : il les saisissait au 
collet, tantôt dessus, tantôt dessous. Jamais il ne 
s’est fâché de sa défaite , ni enorgueilli de sa vic- 
toire; jamais ses jeux badins ne mirent ses rivaux 
de mauvaise humeur. Pour les autres exercices du 
corps , il refusa constamment de se joindre aux 
enfants du voisinage. 11 redoutait ces écoliers qui, 
petits, s’amusent à lancer tics pierres aux pauvres 
chiens, et qui ensuite, devenus grands, jettent des 
bombes aux hommes; jamais il ne voulut sc mêler 
à leurs parties, ayant éprouvé que tous les jeux de 
mains étaient malhonnêtes. 

Il y avait un art pour lequel il se sentait la plus 
grande disposition , et où véritablement il faut de 
l'industrie ; c’était celui de faire des mines. Etait-il 
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au milieu d’un parterre, son petit museau et ses 
petites pales avaient bientôt creusé un souterrain; 
mais comme ses travaux fâchaient les jardiniers, il 
y renonça, persuadé qu’il faut toujours sacrifier 
son plaisir particulier à l’intérêt d’autrui. 

Il lui resta de cet essai des connaissances pro- 
fondes dans les simples. Il ne venait point à la 
campagne, qu’il ne s’amusât à herboriser. Trou- 
vait-il une plante diurétique, elle agissait d’abord 
sur lui; en trouvait-il une purgative, il l’odorait 
comme médecin , et en faisait l’épreuve comme s’il 
eût été malade. Ainsi , réunissant la pratique à la 
théorie , sa science en médecine était devenue in- 
faillible. 

Voilà les qualités personnelles et les connais- 
sances acquises qu’il apporta en entrant dans le 
monde , dont il s’acquit d’abord l’estime , cl dont il 
se concilia l’amitié par les sentiments de son cœur. 

Sa franchise et sa bonne foi paraissaient en toute 
occasion, et notamment par l’aversion insurmon- 
table qu’il avait pour les hypocrites. A la vue d’un 
chat, il entrait en fureur; mais sachant qu'il faut 
employer la prudence avec les perfides, immobile, 
l’œil fixe , s’avançant pas à pas vers cet ennemi qui 
le croyait inattentif, il se lançait sur lui, et le se- 
couait de toutes ses forces, qui ne répondaient pas 
toujours à son courage. Sa haine s’étendait à tous 
les animaux malfaisants. Qui pourrait nombrer les 
rats qu’il a étranglés, les uns dans la force de l’àge, 
les autres tout gris de vieillesse? il ne lui manqua 
qu’une occasion pour devenir un héros. 
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Mais sa reconnaissance n’était pas moindre en- 
vers ceux qui lui faisaient du bien. L’absence et le 
temps, qui font un si grand tort aux amitiés des 
hommes, n’affaiblissaient jamais la sienne : j’en ai 
vu un grand exemple à l’Ile-de-France, où il re- 
connut, avant moi, un officier qui lui avait donné, 
six mois auparavant, à diner dans une hôtellerie 
de Bretagne. 

Mais qui pourrait assez louer en lui la hardiesse 
de ce même voyage ? Certes , si l’histoire loue 
Pierre-le-Grand, empereur de Russie , d’avoir sur- 
monté, par amour de la gloire, l’aversion qu’il 
avait pour l’eau ; que dirait-elle donc de Favori? y 
avait-il , hors celle des hydrophobes , une horreur 
de l’eau égale à la sienne ! Tout le monde sait qu’il 
m’accompagnait partout; que, malgré sa petite 
taille, il n’y avait point de bourbier qu’il n’osàt 
franchir pour me suivre ; mais quand j’arrivais sur 
le bord de la rivière, il s’enfuyait à toutes jambes , 
et retournait pleurer à ma porte , me croyant in- 
failliblement perdu. 

Qui pourrait exprimer son émotion , sa joie , ses 
cris étouffés, quand il me revoyait? Certes, il ne 
craignait pas pour lui , qui était en sûreté ; mais 
l’amitié venait toujours doubler le poids des peines 
que la nature lui donnait à supporter. 

Cependant, un jour que je faisais mes malles, et 
que je disposais tout pour un grand voyage, il fil 
paraître, à ses mouvements, qu’il était parfaite- 
ment résolu à me suivre, tirant son courage du 
danger même. Quand il fallut s’embarquer , je vis 
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ce que je n’aurais jamais osé croire ; il s’élança 
dans la chaloupe, sans même délibérer, comme 
César avait fait au passage du Rubicon. Quelle 
gloire l’attendait donc au-delà des tropiques? s’a- 
gissait-il de conquérir la terre ou de la mesurer? 
Quel motif le poussa à ce trait d’héroïsme? était-ce 
l'ambition ou la curiosité? Non , c’était le plaisir de 
suivre son ami. 

Pendant ce voyage, il s’appliqua, dans un long 
loisir, non à connaître la navigation dont il n’avait 
que faire , mais à distinguer parfaitement le son de 
la cloche qui appelait aux heures des repas. Quoi- 
qu’on la sonnât plusieurs fois, dans la journée , de 
la même manière, il ne s’y est jamais mépris. Qu’on 
ne pense pas que ce lut gourmandise; sa sobriété 
était connue , et telle qu’une fois son repas pris 
aucune invitation ne l’aurait porté à accepter un 
morceau de plus. Si je l’en pressais, il le saisissait 
dans ses lèvres, et le gardait sans l’avaler; après 
quoi il allait le cacher pour le besoin à venir, 
faisant paraître à la fois , dans la mémo action , 
sa prévoyance, sa sobriété et sa déférence pour 
moi. 

Il n’eut qu’un objet dans ce voyage, celui de 
me plaire. S’il me voyait triste, il venait se jeter 
sur mes genoux, et, par ses murmures, semblait 
m’inviter à de plus douces pensées : il s’étudiait à 
faire passer sa joie dans mon ame. Par une in- 
croyable sagacité, il connaissait les différents de- 
grés d'attachement que les passagers avaient pour 
moi; en sorte que, par les caresses qu’il faisait à 
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ceux qui m’approchaient, je pouvais m’assurer du 

degré de leur amitié. 

Moi-mème , cher Favori , ne x ous ai-je pas rendu 
caresse pour caresse, amitié pour amitié? N’avons- 
nous pas eu toujours le même lit , les mêmes pro- 
menades, la même table? Souvent n’avons- nous 
pas bu dans le même verre ? Quel soin n’eus-je pas 
de vous dans les tempêtes, et dans le vovage que 
nous finies h pied autour de l’ile! 

Pourquoi m’avez-vous quitté, moi qui, par ami- 
tié, vous a\ais refusé aux plus aimables dames, et 
qui n’eusse pas donné votre société pour la pro- 
tection d’un grand seigneur? Hélas ! je m’affligeais 
quelquefois à votre sujet , en pensant que je vous 
avais vu petit, et que déjà je vous voyais sur le re- 
tour, tandis que j’étais jeune encore. Je tnc plai- 
gnais à la nature, qui vous avait donné à moi pour 
ami et pour compagnon de mes courses, de ne 
nous avoir pas fait présent d’une vie d’une égale 
durée; comme s’il pouvait y avoir des amitiés par- 
faites dans une carrière si courte. Je pensais sou- 
vent à ce que je ferais lorsque vous seriez vieux , 
aveugle, ne pouvant plus marcher : je pensais que 
je vous porterais dans mes bras , et que, quelque 
mauvaise que fût ma fortune , je serais encore assez 
heureux pour faire le bonheur d’un ami. Pourquoi 
donc m’avez-vous quitté? Qui a pu vous séparer 
de moi? Ah! c’est l’amour; cette passion funeste, 
ce vice des bons cœurs, source intarissable de leurs 
plaisirs, et surtout de leurs peines. 

Favori plaisait aux dames, et il les aimait. Soit 
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politesse, soit instinct , il se mettait volontiers sur 
les jupes blanches des jeunes créoles. Il était tou- 
jours à mes pieds; mais, si je fixais quelque temps 
les yeux sur une demoiselle, il me quittait, allait 
près d’elle , se couchait sur le bout de ses pieds; et 
de là il me regardait. Je ne sais si ce fut là qu’il 
s’enivra du poison de l'amour. 11 s’était, par ses 
caresses , concilié l’amitié des daines : une des plus 
aimables m’engagea à le lui prêter, afin de perpé- 
tuer dans l’ile tant de qualités par uri heureux ma- 
riage. Fatale complaisance! à peine Favori eut-il 
goûté l’ivresse de cette cruelle passion, qu’il ne 
mangeait plus. La nuit, il ne faisait que se plaindre; 
il haletait, il pleurait. Un le ramenait le soir; mais 
dès la pointe du jour il s’échappait, et courait à une 
lieue de là. 

Dans une de ces courses , il me fut enlevé, et 
j’appris par des marins que l’on l’avait vu errer 
dans File de Bourbon. 

Oh! comme je l’ai vu combattre entre l’amour 
cl l’amitié! sortir, rentrer, sc placer à mes pieds, 
courir comme s’il avait pris son parti ; puis reve- 
nir, se coucher , baisser la tête, remuer la queue : 
il semblait me dire : Vous me reverrez ce soir. Il 
eût voulu sc partager entre les deux senlffnéfnls 
qui l’agitaient. 

Favori, si vous vivez encore , puissent les Naïades 
de Bourbon vous offrir, dans vos courses, leurs 
eaux argentées! que les vents des tropiques agitent 
vos soies, et rafraîchissent ce cieur où ont brûlé 
les feux de l’amitié! Si quelquefois, du haut d’un 
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rocher, aspirant l’air, vous appelez, comme jadis, 
par vos soupirs, votre maître, hclas! perdu comme 
vous dans un autre hémisphère, puisse l’amour 
vous consoler de sa perte! que les jeunes filles de 
Bourbon vous prodiguent les soins les plus doux ; 
qu’elles se plaisent à peigner vos longues soies; 
qu’elles vous dédommagent, par leurs baisers, de 
ceux que vous aimiez à recevoir du plus tendre 
des maîtres ! 

Mais, si vous n’étes plus, cher Favori, puissiez- 
vous donner votre nom à quelque promontoire ! 
puissent vos vertus et votre ami le faire passer h la 
postérité ! 
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Je m’appelle Codrus. Je suis né à Ancyre, petite 
ville de la Grèce. Si on peut ajouter foi à la tradi- 
tion de ses ancêtres, je descends de Codrus qui se 
sacrifia pour sa patrie. Mon père me lit instruire 
dans les sciences que Minerve a cultivées : il inc 
laissa très-peu de biens, mais de la confiance dans 
la providence des dieux, et un grand exemple à 
suivre. 

• 

Les Athéniens défendaient leur liberté contre 
Philippe; je crus qu’ils recevraient avec plaisir le 
descendant d’un citoyen qui s’était offert à la mort 
pour elle. Ils me donnèrent un petit emploi dans 
leur armée, si on peut donner ce nom à une as- 
semblée de sybarites : le général le plus estimé 
était celui qui avait la meilleure table; on y voyait 
plus de comédiens que de soldats. 

J’aimais la vertu militaire , je ne pus souffrir tant 
de désordres; je parlai, et je me fis des ennemis. 
Je résolus de prévenir ma disgrâce, cl de cher- 
cher une terre où la vertu pùt conduire au bon- 
heur : sans le bonheur , à quoi serv irait d’être ver- 
tueux? 

Je partis pour file des Phéacicns; je trouvai des 
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républicains occupés «le dissensions perpétuelles, 
lin peuple sans femmes, un trésor sans argent, une 
Ile sans terres. Ils ne subsistent que des aumônes 
des autres nations, et ne se perpétuent «ju’en adop- 
tant sans cesse de nouveaux citoyens. Ils ont aimé 
autrefois l’art militaire, dont ils ne font plus de cas. 
Je quittai avec plaisir, une société qui ne peut se 
nourrir elle-même, ni se reproduire. 

Je fus chez les Phéniciens, qui naviguent dans 
toutes les mers du monde : c’est un peuple sage. 
Ils sont, de tous les Grecs, les plus sobres et les 
plus économes; mais de grands défauts ternissent 
ces qualités : ils n’estiment que les richesses, ils 
regardent les gens de guerre comme des marchands 
qui trafiquent de leur propre sang. Je sortis d’un 
pays où l’argent seul donne de la considération , 
où tout abonde par le commerce, et où l’on ne 
jouit de rien. 

J’étais pauvre, et j’aimais la gloire; je résolus 
d’aller chez les Scythes, célèbres par leur bra- 
voure et leur simplicité. Après de granils périls, 
j’arrivai dans leur capitale. Les Scythes étaient 
gouvernés par une femme célèbre. De grands ta- 
lents faisaient oublier en elle de grandes fautes. 
Elle avait appelé dans son empire les arts de la 
Grèce; j’étais Grec, j’en fus bien accueilli : j'allais 
souvent à la cour. Un jour, j’appris qu’un officier 
scythc, de mes amis, venait d’être envoyé sur le 
bord de la mer Glaciale , où il était condamné à 
finir ses jours. Son crime était d’avoir été attaché 
à un des grands qui avaient mal parlé de la souve- 
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raine. Cette nouvelle Sémiramis enveloppa dans sa 
vengeance le protecteur et le protégé. 

Jechérissaisl’amiliéct la reconnaissance, cunnnc 
des chaînes dont les dieux ont voulu lier les aines 
honnêtes et sensibles : je redoutai une cour ora- 
geuse. D’ailleurs, l’aspect d’une terre couverte de 
glaces la moitié de l’année, et la barbarie des 
peuples qui l’habitent, me faisaient soupirer après 
le doux climat de la Grèce; les vices aimables de 
mes compatriotes me paraissaient préférables aux 
vertus sauvages des Scythes. 

J’avais peu d’argent. Des amis, quelques jours 
avant mon départ , m’engagèrent à jouer : la fortune 
me fut si favorable, que je gagnai de quoi faire ai- 
sément mon voyage : je partis. 

Il s’offrait une belle occasion d’atteindre cette 
gloire que je cherchais dans les armes. Les Sar- 
mates défendaient leur liberté contre les Scythes, 
qui voulaient leur donner un roi. J’arrivai chez les 
Sarmates qui, divisés entre eux, paraissaient tou- 
cher aux horreurs d’une guerre civile. Je pris le 
parti du citoyen le plus zélé et le plus faible; je 
cherchai à l’aller joindre : je fus fait prisonnier dans 
ma route. Ma cause parut si belle à des peuples 
qui aimaient la liberté , que toutes les factions 
s’empressèrent de me donner des marques d’a- 
mitié. On m’obligea de renoncer, pour quelque 
temps, à la guerre, et de laisser ces républicains 
vider entre eux leurs différends; mais il me fut 
permis de me trouver à toutes leurs fêtes. 

J’étais dans les premiers feux de la jeunesse, et 

ai. 
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je. m’impatientais déjà de vivre dans l’oisiveté : un 
dieu, plus puissant que Mars, vint m’enrôler sous 
ses drapeaux, et me donner un service que la ré- 
publique ne m’avait point interdit. Une princesse 
sarmate me subjugua : je l’aimai, et j’en fus aimé. 
Les fêtes, les plaisirs se succédaient chaque jour. 
Ah! si le bonheur se trouvait dans les palais, j’a- 
vais trouvé le bonheur; les mois se passèrent dans 
une ivresse perpét uelle. Un jour je la surpris acca- 
blée de tristesse; scs beaux yeux étaient baignés 
de larmes : « Tl faut, dit-elle, nous quitter; mes 
a parents me rappellent prés d’eux : je dois tout à 
« une famille puissante. Malheureuse grandeur ! 
« que n’ai-je pu être toute ma vie à Codrus! ber- 
« gère , nous eussions passé ensemble des jours 
« dignes d’envie. Il faut nous séparer; mais recevez 
« ce dernier gage d’un attachement et d’une estime 
« éternels. » Elle me donna son portrait , qu’elle 
avait peint elle-même. Toutes les passions s’enflam- 
mèrent à la fois dans mon cœur : je voulais fuir; je 
voulais rester; je voulais mourir. En vain je m’ef- 
forçai de la retenir; il fallut nous quitter, et nous 
quitter pour toujours. 

Je connus alors que la volupté était plus difficile 
à vaincre que l’infortune. Je partis, le cœur rem- 
pli d’amour et de regrets, ne pouvant ni oublier 
mon bonheur, ni penser à une félicité si rapide. Je 
résolus de chercher à finir une vie qui ne m’offrait 
dans l’avenir que le souvenir d’une perte irrépa- 
rable. 

Je me rendis chez Philippe. Ce prince victorieux 
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avait donné la paix aux Athéniens; semblable à un 
vieux lion, la terreur régnait autour de son palais. 
Mon ardeur lui plut, il m’offrit du service; mais il 
inc parut que la crainte qu’il avait inspirée à scs 
voisins prolongerait trop long-temps une paix oi- 
sive. Si Philippe eût fait la guerre aux Sarmates, 
j’eusse volontiers serv i comme simple soldat, pour 
enlever à sa famille mon aimable princesse. 

Je quittai la Macédoine, où les seules vertus mi- 
litaires mènent les hommes à de tristes honneurs, 
où les habitants vivent dans la paix comme s’ils 
étaient dans la guerre : j’arrivai à Athènes, résolu 
d’y finir mes jours. 

Toutes les sciences sont estimées à Athènes; mais 
on préfère à celles qui sont utiles celles qui sont 
agréables. Je me livrai à la philosophie, persuadé 
que je viendrais à bout de calmer les agitations 
d’un cœur en proie à tant de passions : partout je 
portais une inquiétude secrète. J’appris qu’il exis- 
tait un bonheur que ni les sciences, ni les arts ne 
sauraient donner. Je voulais être vertueux, et je 
sentais redoubler ma tristesse. 

Je lus tous les traités des philosophes qui se con- 
tredisent sans cesse, et finissent par vous laisser 
dans un doute pire que l’ignorance. 

Je lus l’histoire de différents peuples. Le spec- 
tacle de tant de rois malheureux sur le trône élève 
l’ame et l’afllige : un bon cœur peut-il se consoler 
par le malheur d’autrui ? 

Enfin je lus les voyageurs, qui mettent toujours 
La félicité hors de leur patrie et la raison chez les 
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peuples barbares. Je fus séduit par la description 
des îles Fortunées; je résolus dfc porter au-delà 
des mers mon ambition et ma curiosité : d’ail- 
leurs, j’espérais y acquérir de la fortune, et y tra- 
vailler à la gloire de mon pavs sous un climat déli- 
cieux. 

Après un voyage plein de dangers et d’ennui, 
nous arrivâmes dans une île. Le port offrait un as- 
pect aride et brûlé, semblable aux forges de Vul- 
cain. Je trouvai dans cette île plus de discorde que 
chez les Phéaciens, plus de pauvreté que chez les 
Scythes, un despotisme plus dur que dans cette 
cour barbare. La plupart des hommes, réduits à 
l’esclavage, y sont plus misérables que les bétes. 11 
n’y a ni liberté, ni société, ni émulation honnête : 
les talents de l’esprit vous font des ennemis; les 
qualités du cœur vous donnent un ridicule. De tous 
les pays que j’ai vus, je n’en ai point trouvé où il 
soit plus désagréable de vivre. 

Les dieux ont cependant compensé les peines 
que j’ai éprouvées. J’y ai connu une famille à la- 
quelle j’ai voué un attachement et une estime inal- 
térables. Heureux, si je pouvais prés de Lucinde 
fixer mes pénates! Je l’aime sans intérêt; que dé- 
sire-t-elle davantage? que demanderaient de plus 
des rois? que demanderaient de plus les dieux? 

Si l’on peut ajouter quelque foi à un songe, je 
puis espérer de trouver le bonheur après lequel 
j’ai si long-temps couru : il in’a semblé que Lucinde 
me ménageait dans sa famille une alliance qui doit 
faire ma félicité; et ce songe était accompagné de 
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circonstances si frappantes, que le réveil n’a pu les 
effacer, et je les conserve par écrit. 

Après avoir cherché le bonheur dans les cours, 
à la guerre, dans les plaisirs, dans la retraite, au 
milieu desglaccsdu nord et dans les climats chauds, 
j’ai vu que je courais après un fantôme; j’ai connu 
enfin que le bonheur consistait à se rapprocher de 
la nature. 11 a plu «à la nature de nous donner un 
corps, un esprit et un cœur. Ces êtres différents 
ont des besoins distincts; ces besoins font nos plai- 
sirs : le bonheur est l’harmonie de ces mêmes plai- 
sirs. C’est à la raison à en régler les accords , et à 
chercher à les satisfaire dans la nature, suivant les 
besoins de chacune de ces facultés : l’étude de ces 
besoins est la connaissance de soi-même. Voici ce 
que mon expérience m’a appris, et d’où dépend 
mon bonheur particulier. 

Le bonheur du corps consiste dans les plaisirs 
des sens. J’aimerais donc à vivre sous un climat 
tempéré, à la campagne plutôt qu’à la ville : l’azur 
du ciel , le vert des prés et des forêts , le cristal des 
ruisseaux, récréent ma vue, et me réjouissent plus 
que les lambris et les peintures; le parfum des jas- 
mins, des violettes, des roses, ravit mon odorat. 
Oh! quand pourrai-je me reposer à l’ombre des 
lilas, ou sous les guirlandes d’un chèvre-feuille; me 
réjouir à la vue d’un champ couvert d’épis jaunis- 
sants, émaillés de bluets et de coquelicots! Le ga- 
zouillement des oiseaux, la mélodie du rossignol, 
le chant de l'alouette, charment mes oreilles : il n’y 
a pas jusqu’au bêlement des troupeaux qui n’excite 
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dans mon cœur le désir d’une vie simple et inno- 
cente. Quant au besoin de vivre, un vignoble, un 
verger, une laiterie, un potager fourniront agréa- 
blement à mes plaisirs. Avec un peu d’art, qu’il est 
aisé de varier ses jouissances! Donnez, au printemps, 
un repas sur l’herbe fleurie, à l’ombre des tilleuls; 
rassemblez quelques honnêtes familles du voisi- 
nage, des jeunes fdlcs fraîches et vives, des garçons 
d’une santé vigoureuse ; oft’rez-leur des œufs frais, 
quelques poissons pris dans le ruisseau voisin, des 
gâteaux, des laitues, des crèmes, des cerises et de 
vieux vin : vous verrez la joie et la gaieté animer 
vos convives; vous les verrez, après le repas, chan- 
ter, danser et folâtrer sur l’herhe : gens des villes, 
allez digérer sur des canapés ! 

L’amour peut être regardé comme un plaisir des 
sens; mais dans l’homme il s’allie avec tant d’autres 
sentiments, que ce serait lui faire tort que de n'en 
faire qu’un besoin physique. 

Les plaisirs de l'esprit consistent à connaître. 
C’est un désir dont je me guéris tous les jours : il 
vous porte trop loin. Je ne voudrais point exercer 
mon esprit aux sciences trop abstraites, ni aux ou- 
vrages de pure imagination. L’homme qui s’y livre 
s'éloigne trop do la société pour laquelle il est fait : 
il se plaît dans un monde qui n’existe pas, et qui lui 
fait souvent trouver insupportable celui qui existe. 

J’aimerais l’histoire qui peint les hommes qui 
nous ont précédés, et nous donne des lumières 
et de l'indulgence pour vivre avec ceux qui nous 
environnent. 
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J’aimerais les ouvrages de littérature légère où 
les vices sont tournés , sans fiel , en ridicule, où 
les vertus et les passions aimables sont mises en 
action. 

J’aimerais les observations sur la nature , pour 
admirer ses lois et connaître ses ressources. 

Voilà où je bornerais mes lectures, afin de me 
rendre plus utile et plus agréable à mes amis et à 
moi-méme. 

Quant aux plaisirs du cœur, ils consistent dans 
le sentiment. Les plaisirs des sens nous sont com- 
muns avec les bétes, ceux de l’esprit nous rappro- 
chent des intelligences ; mais nous ne sommes 
hommes que par le cœur. Y a-t-il quelque plaisir 
au-dessus de celui de faire du bien, d’avoir des 
amis, d’être chéri de scs enfants, d’aimer une femme 
aimable et d’en être aimé? 

Sans amis, il n’y a point de bonheur; sans amis, 
le monde n’est qu’un désert; sans amis, il vaut 
mieux ne pas exister. L’amitié n’est pas la vertu 
des âmes faibles: citez-moi un grand homme qui 
n’ait pas eu un ami? 

Je voudrais une femme; tous les célibataires sont 
tristes. Je voudrais une femme qui me plaise; l’in- 
clination est l’instinct de l’homme. Si le bonheur 
est l’harmonie des plaisirs, dans une femme aimée 
se trouve toute la félicité dont l’homme est suscep- 
tible. Dans une femme aimable, on trouve à satis- 
faire à la fois les sens, l’esprit et le cœur: c’est là 
le secret de la nature qui rend l’amour si puissant. 

Si j’avais à choisir une femme, je la voudrais 
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simple dans ses mœurs, spirituelle, franche, m’es- 
timant assez pour m’avouer ses fautes, m’aimant 
assez pour n’en pas faire : je la souhaiterais natu- 
rellement gaie, se plaisanta faire du bien, sensible 
et bonne. 

Je voudrais qu’un même esprit dirigeât nos ac- 
tions, et qu’une indulgence mutuelle nous aidât à 
nous supporter. Je voudrais en faire à la fois ma 
maîtresse et le meilleur de mes amis. 

Je voudrais que la religion se mêlât à nos amours; 
que, semblables à des arbrisseaux entrelacés qui 
s’élèvent vers le ciel, notre union nous rassurât 
contre les agitations de cette vie. 

Le bonheur de ma femme, le soin de mes en- 
fants et leur éducation, seraient l’objet de mes 
plaisirs et de mon ambition ; car c’est encore une 
passion du cœ.ur qui demande à être satisfaite. 
Mais, par la méditation des biens dont l’homme 
jouit sur la terre, j’aimerais à croire que le ciel lui 
en prépare de plus durables. Cette pensée si vrai- 
semblable, si naturelle au cœur de tous les hom- 
mes, élèverait l’ame de ma famille bien-aimée; 
elle nous rassurerait contre les revers de la for- 
tune : elle serait le principe de notre religion , de 
notre morale, de notre philosophie. 

Mais à quoi servent des vœux inutiles? je désire 
des amis, et les miens sont dispersés; une petite 
terre, et je n’ai pas une métairie; de la liberté, et 
je vis dans un pays despotique; une femme choisie 
dans ma patrie, et je suis aux extrémités du 
monde. 
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J’espère cependant que par des lois inconnues 
les dieux me feront parvenir au bonheur que je 
désire. Quand les hommes, dit un sage, sont éle- 
vés au comble du bonheur, ils n'imaginent pas 
comment ils en peuvent tomber ; quand ils sont 
plongés dans l’infortune, ils ne voient pas par où 
ils en pourront sortir. Les dieux les conduisent 
par des routes extraordinaires à des lins qu'ils 
n’ont pas prévues, afin que l’homme connaisse scs 
faiblesses et le pouvoir des dieux. 
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Plusieurs mois après le couronnement <le Cathe- 
rine II, au moment où les ambassadeurs venaient 
déposer au pied du trône les hommages de chaque 
province, un vieux paysan polonais se présenta 
tout-à-coup devant l’impératrice, et lui adressa le 
discours suivant : 

Auguste souveraine! on m’a dit que vos sujets 
vous appellent leur mère, et qu’ils s’adressent à 
vous dans leurs peines. 

On m’a dit que vous invoquiez dans les vôtres 
le Père commun de la nature. Puisse le ciel, qui 
seul peut satisfaire aux besoins des rois, vous être 
aussi favorable que vous l’étes à vos peuples ! 

Quoique étranger et pauvre, j’ai compté sur 
votre religion qui vous rapproche des hommes, et 
sur votre bienfaisance qui vous rend semblable à 
Dieu. J’ai quitté les forêts pour venir à votre cour. 
Mais la majesté de ce palais m’interdit; ces mar- 
bres et ces toits dorés, ces voiles de pourpre, ce 
bruit de tambours dont ces voûtes retentissent; 
tout annonce votre grandeur, tout déconcerte ma 
faiblesse. Un vieillard qui se soutient à peine, une 
\oi\ éteinte, une langue sauvage, un cœur chargé 
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d’ennuis; quel spectacle pour des rois, et quel am- 
bassadeur ! 

Fille d’Adam, vous avez été épouse, et vous êtes 
mère ; malgré cette pompe, malgré ces gardes cou- 
verts de 1er, peut-être que l’adversité, qui ne res- 
pecte rien , a pénétré jusqu’à vous ! Ah ! si jamais 
vous l’avez éprouvée, ne méprisez pas l’éducation 
qu’elle donne. 

Souffrez que je m’approche aussi de ce trône re- 
doutable, où nos voisins ont porté les lois violées 
de leur commerce, où nos grands proscrits rede- 
mandent leurs honneurs, où deux religions se dis- 
putent des temples. 

Nos droits, si les malheureux en ont, sont plus 
anciens que les traités d’Oliva; la politique n’en a 
point de si respectables, ni la religion de plus sa- 
cres ; ce sont les droits de la nature, que deux mil- 
lions d’hommes réclament par ma voix : notre 
misère est si grande, qu’on ne peut l’augmenter 
sans nous détruire; elle est si ancienne, que per- 
sonne ne nous plaint. 

Ne pensez pas que je sois un député de cette 
nation proscrite que poursuit la vengeance di- 
vine; nous ne sommes point juifs, mais chrétiens 
et polonais. Nous avons des lois, des grands, des 
magistrats, un souverain, des prêtres; et plût à 
Dieu que nous n’en eussions point ! Ces établisse- 
ments, qui peut-être assurent la félicité des autres 
nations, semblent imaginés pour notre désespoir. 

Nous sommes privés des premiers biens que le 
ciel n’a pas refusés aux bêtes sauvages ; nous n’a- 
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vous point de liberté ; et tel est notre esclavage, 
que chez nous tout est enchaîné, jusqu’aux senti- 
ments du cœur. Nous ne pouvons nous livrer ni à 
l’amitié conjugale ni à la tendresse paternelle. Il 
n’est pas permis à nos jeunes gens de se choisir 
des femmes, que nos gentilshommes ne les aient 
refusées pour concubines : nos filles ne peuvent 
avoir de maris que ceux qu’ils n’ont pas jugés 
dignes d’être laquais. Tous les ans notre jeunesse 
nous est enlevée; tous les ans on cueille celte 
lleur des champs pour la flétrir. Comme les pi- 
geons que les vautours ont décimés, ceux qui res- 
tent, interrompus dans leur choix, troublés dans 
leurs inclinations, se retirent éperdus dans leurs 
cabanes pour y gémir en liberté; mais bientôt on 
vient les distraire de leurs douleurs par des travaux 
qui font frémir. 

I)ês l’aube du jour, hommes, femmes, enfants, 
confondus avec les bœufs, sont accouplés aux 
mêmes jougs et sous les mêmes fouets. Accablés 
de coups, d’imprécations et de fatigues, nous ren- 
trons avec la nuit dans nos villages. 

Ah! que ne pouvez-vous voir nos tristes de- 
meures, où la misère confond les Ages et les sexes 
sous les mêmes physionomies! Forcés de nous ser- 
vir de tout ce que l’avidité de nos maîtres ne nous 
enlève pas, souvent nous allons chercher au fond 
des marais , et dans les roseaux , de quoi vivre et 
de quoi nous vêtir; nos habits n’ont point de 
forme, nos aliments n’ont point de nom. 

Si quelquefois la nature nous inspire des senti- 
1). VI. xi 
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ments communs à tous les animaux, jamais ils ne 
s’annoncent par notre joie. Nos amours ressem- 
blent à des funérailles, et nos chaumières à des 
tombeaux. La vie s’y allume comme une lampe fu- 
nèbre, et s’y perpétue comme une contagion; nos 
enfants naissent au milieu des plus sales bestiaux, 
pauvres, nus, misérables, et n’ayant rien qui les 
distingue que leur sensibilité, qui en doit faire des 
hommes et des infortunés. 

A peine commencent-ils à répondre à nos ca- 
resses, à peine commencent-ils à essuyer les larmes 
de leurs mères, qu’on nous les enlève; on les joue, 
on les trafique, on les vend dans les marchés comme 
des moutons. Semblables par leur innocence à ces 
paisibles animaux, leur sort n’en différerait pas, si 
la cruauté de nos maîtres s’était avisée de se re- 
paître de leur chair : sans doute que le ciel a mis 
quelque poison dans notre sang, puisque, servant 
à toutes leurs passions , ils ne nous sacrifient pas 
encore à leur gourmandise. 

Transportés dans leurs maisons, nous éprouvons 
tous les caprices de l’orgueil, toutes les fantaisies 
de l’opulence, toutes les inquiétudes de l’oisiveté ; 
enfin leurs vices peuvent s’exercer sur nous libre- 
ment, puisque la loi qui leur assujettit nos biens 
leur soumet encore nos personnes. Par cette loi 
cruelle, le prix de notre vie est fixé. Tout homme 
assez riche pour payer un bœuf peut tuer impuné- 
ment un père de famille. 

Nous sommes toujours étrangers dans ces fa- 
milles barbares; nous essuyons toutes les humilia- 
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lions de la domesticité sans en goûter les douceurs. 
Elles nous refusent jusqu’à des lits; nous coudions, 
comme les chiens, sur les escaliers et dans les cours: 
nous ne trouvons chez elles ni pitié ni indulgence; 
nos faiblesses y sont regardées comme des crimes, 
et nos moindres fautes punies par des supplices. 

Ce peuple de rois se joue des hommes ; aux 
champs nous sommes des bétes de charge, des es- 
claves à la ville, des boulions dans leurs festins, 
et des soldats dans leurs querelles; car c’est par 
nos mains qu’ils les décident, et dans notre sang 
qu’ils lavent leurs offenses. Victimes des passions 
que nous n’avons point allumées , nous redou- 
tons également les joies et les fureurs de nos 
maîtres; leurs divisions nous annoncent la guerre, 
et leurs alliances nous donnent de nouveaux ty- 
rans. 

En vain mèlent-ils à nos aliments des graines de 
pavots, en vain veulent-ils assoupir le sentiment 
de nos peines : ces maux ont pénétré notre exis- 
tence, et nous n’en pouvons perdre le souvenir 
qu’avec la vie. Le bien même qui console des maux 
présents par l’espérance des biens éternels, la reli- 
gion , commence à perdre son crédit dans nos es- 
prits : on nous dit que les vérités qu’elle enseigne 
ont passé des apôtres à nos évêques; mais cette 
source céleste voudrait-elle couler par des canaux 
impurs? Ces pontifes d’un Dieu pauvre habitent 
des palais; ils parlent de son affabilité, et jamais le 
peuple ne les approche; ils prêchent ses bienfaits, 
et vivent de nos dépouilles; ils nous recommandent 
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son humililé, cl ils oui «les gardes; sa soumission, 
et ils font la guerre. Quelle foi ajouter à «les opi- 
nions qu’annoncent des hommes corrompus? Il 
semble qu’ils n’oni imaginé des récompenses fu- 
tures à nos misères présentes, «ju’alin «le tourner 
nos vertus au prolit de leurs \iees. 

Quand ils daignent s’excuser, ils disent que la loi 
est toujours la inéinc, mais que le siècle est di fiè- 
rent. Si la loi fut donnée pour régler les mœurs, 
que ne changent-ils la loi quand les mœurs ont 
changé? 

Verra-t-on toujours en contradiction des pré- 
ceptes qui condamnent leur vie, et des scandales 
qui décréditent leur mission ? 

Mais sans doute cette loi est divine , qui se sou- 
tient par ce «jui devrait la détruire. Les ouvrages 
du ciel tirent leur grandeur d’une faiblesse appa- 
rente, et l’intelligence se cache sous la contradic- 
tion. La rose croit entourée d’épines; on recueille 
le meilleur miel dans le tronc des chênes. 

O religion sainte! nous reconnaissons votre em- 
preinte divine; nous savons que la pauvreté et l’a- 
baissement sont des vertus dignes de vos temples : 
mais chez nous elles n'ont point de mérite, puis- 
«ju’elles sont contraintes; et quand elles seraient 
lib res, leur excès pourrait-il plaire au père com- 
mun des hommes? approuverait-il, dans sa reli- 
gion, des maux qu’il a tempérés dans la nature? La 
*. vie est une épreuve et non pas un supplice. S’il fait 
retentir le tonnerre quand il verse les moissons sur 
les campagnes, c’est afin que l’abondance ne nous 
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enivre pas; quand il a étendu nos plaines sous les 
places du Nord, il les a couronnées de forêts pour 
fournir un feu perpétuel h nos foyers. Nous sommes 
ses enfants; toujours sa bonté nous rassure quand 
sa justice nous épouvante ; toujours il verse un 
peu de lait dans la coupe amère de la vie. De 
quel œil voit-il donc des maux qu’il n’a pas créés? 
l’homme traité par l’homme comme la bête ! des 
tourments sans fin et des angoisses inexprimables! 
Sans doute les malheurs dont gémit la république 
sont un effet de sa justice; il la châtie des mcipcs 
verges dont elle nous a si long-temps frappés. 

Nobles polonais, vous avez abusé de notre li- 
berté , et aujourd’hui vous réclamez la vôtre ; 
vous nous avez dépouillés de nos biens, et toutes 
les nations se disputent vos provinces. Une partie 
vous a été enlevée; les Suédois, les Prussiens, les 
Russes se promènent tour-à-tour dans vos domai- 
nes. Quand nos voix suppliantes imploraient votre 
miséricorde, vous avez rejeté nos prières; et vous 
vous humiliez aujourd’hui devant des paysans sem- 
blables à nous. Vous cherchez des asiles chez ces 
Moscovites si long-temps méprisés par votre or- 
gueil injuste. Le ciel les a rendus nos vengeurs et 
vos maîtres. Quelle loi venez-vous réclamer ici , 
quand vous avez violé la nature, qui nous rendait 
égaux, l'humanité, qui veut que les hommes s’en- 
tr’aident , et la religion , qui leur ordonne de 
s’aimer? 

O malheureux pays, où ce sabre qui devait nous 
protéger n’est terrible qu’à nous; où celui qui 
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dévore li* blé maltraite celui qui le sème; où 
nous sommes serfs avant de naître, et dépouillés 
avant de jouir! I^cs juifs, si haïs, sont moins à 
plaindre. Toujours errants, ils échappent à vos lois 
féroces; ils sont libres, ne cultivent point la terre, 
vivent de vos besoins , s’enrichissent de votre 
ruine, et attendent encore un libérateur pour vous 
punir. 

Grande impératrice, mettez fin à tant de mi- 
sères. Quoique nous ne soyons pas vos sujets, vous 
régnez; la peine d’autrui n’est point indifférente 
aux bons coeurs. Il n’v a point pour les grands rois 
d’injustice étrangère. Etendez votre humanité aussi 
loin que votre puissance; ôtez à nos maîtres ce pou- 
voir arbitraire et cette liberté licencieuse. Dans 
leurs mains, c’est un couteau dont ils nous égor- 
gent, cl dont ils se blessent eux-mêmes. 

Lorsque je quittai les sources de la Vistule pour 
venir ici, je traversai une partie de la Pologne, et 
tout le grand duché de Lithuanie. Dans vingt jour- 
nées de marche, j’ai trouvé partout les paysans 
également malheureux. Quand je leur ai demandé 
quel remède ils croyaient nécessaire à leurs maux , 
«De la liberté et des terres! » m’ont-ils dit. Quand 
je leur ai demandé ce qu’ils comptaient vous offrir 
pour de si grands bienfaits, ils ne m’ont rien ré- 
pondu, car ils n’ont rien. 

Respectable souveraine : de la liberté et des ter- 
res! voilà mes instructions; voilà l'objet de nos 
souhaits cl le principe de tout bonheur. S’il faut 
l’acheter, contentez-vous des vœux d’un peuple 
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pauvre; nous n’offirons point d’autres présents sur 
les autels. Nous prierons le ciel, qui vous a donné 
les lumières d’un grand monarque et les sentiments 
d’une bonne princesse, de vous récompenser par 
l’estime de l’univers et par l’amour de vos peuples. 
Nous instruirons tous les jours nos petits enfants 
à mêler votre nom dans leurs prières innocentes. 
Tous les jours, ils vous remercieront, apnls Dieu, 
de ce pain quotidien qui leur manque aujourd’hui. 

Pour garantir la durée de notre liberté, qu’il 
nous soit permis de choisir un protecteur dans notre 
nation. Parmi nos seigneurs, il en est quelques-uns 
de justes, d’humains, de généreux, tels que le 
prince palatin de Russie et les princesses Staniska 
et Miesnik, etc... Qu’il nous soit libre à l’avenir de 
confier nos intérêts à celui des grands que nous 
estimerons le plus. 

Les chevaux du roi de Pologne ont un grand 
écuyer; ses chiens et ses faucons ont un grand ve- 
neur : pourquoi les paysans n’auraicnl-ils pas aussi 
un patron à la cour? sommes-nous plus mépri- 
sables que ces animaux? Je sais que nos maîtres 
superbes nous reprochent une incapacité univer- 
selle, et que tous les métiers de la Pologne sont 
exercés par des étrangers. Mais peuvent-ils compter 
sur notre industrie, quand nous cherchons à perdre 
jusqu’au scntiment?Commcnt pourrions-nous exer- 
cer pour eux les arts nécessaires, puisqu’ils nous 
ont appris à nous passer de tout? Que peuvent-ils 
attendre d’un peuple couvert de lambeaux, cl re- 
tiré dans des tanières? Nous leur fournirons des 
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tailleurs quand nous aurons des habits, el des ar- 
chitectes lorsque nous habiterons des maisons. Si 
les villes de Pologne n’ont point de commerce, si 
l’état u’a plus de défenseurs, qu’ils nous donnent 
une patrie; nous deviendrons citoyens pour l’enri- 
chir, et soldats pour la défendre : mais ces objets 
utiles ne les occupent guère. Ils ne courent qu’a- 
près les^quipages brillants et les bijoux précieux. 
Ils font venir à grands frais des comédiens et des 
danseurs: voilà ce qu’ils appellent servir son pays et 
en entendre le commerce. Quel commerce! grande 
reine, ne permettez plus que le luxe des peuples 
riches pénètre dans ces déserts; nos travaux se mul- 
tiplieraient avec les plaisirs de nos maîtres. Déjà 
ils paient de la récolte d’un champ une fragile por- 
celaine; tous les ans, ce blé, qui manque à nos be- 
soins, sert à payer quelque fantaisie : que devien- 
drons-nous lorsque ces rivières, qu’ils veulent rendre 
navigables, rendront les transports plus faciles? 11 
n’y aura point sur la terre de nation qui ne nous 
envoie des frivolités pour des biens solides; on les 
paiera de nos sueurs , et nous serons obligés de 
nourrir tout l’univers. 

Qu’ils fassent notre bonheur, ces hommes que 
l’opulence rend délicats; et nous cultiverons en- 
core ces arts qu’ils paient si cher cl qui les ennuient 
si vite. Lajoie nous rendra musiciens, l'amour nous 
fera poètes. S’ils veulent des spectacles, nous leur en 
donnerons qu’ils n’ont jamais vus: un peuple joyeux 
sans ivresse ; nos bois retentissant de louanges 
et de bénédictions; nos filles dansant au milieu des 
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guère ts, avec leurs amants couronnes de fleurs; et 
des vieillards pleurant de joie du bonheur de leurs 
enfants : fête céleste et digne des anges! 

Dans nos chansons, nous ferons passer à nos 
nc\eu.\ l’époque de cette félicité plus fidèlement 
que les historiens : ce que nous portons dans le 
coeur passe toujours dans notre mémoire. Nos 
traditions sont plus durables que les marbres; 
nous nous ressouvenons ^1 bon roi Casimir, et 
nous avons perdu le souvenir de ceux à qui nous 
n’avons bâti que des châteaux. 

Mais comment osé-je parler de nos faibles ef- 
forts, dans ce superbe salon où tous les arts sont 
rassemblés? Voici la Justice, avec ses balances, 
bien différente de la n4|re, qui n’a qu’une épée; 
près d’elle est l’Abondance qui verse des épis. Cette 
femme qui allaite des enfants est sans doute la 
Tendresse maternelle; et celte figure dont la robe 
est parsemée d’yeux et d’oreilles, qui a un coq à 
ses pieds et un sceptre dans ses mains, est peut- 
être la Vigilance royale. Toutes ces vertus , qui 
font la richesse des états, sont dorées : une seule 
ne l’est point; c’est la Keligion, simple et pauvre 
dans ses habits comme dans son esprit. Elle offre 
des feuillages sur un autel de gazon : présent digne 
du ciel, puisqu’on peut l’acquérir sans crime et le 
posséder sans orgueil. 

O grande souveraine ! ici tout annonce les de- 
voirs des rois, et les vertus dignes de la reconnais- 
sance des peuples. Jamais nos mains grossières ne 
pourront imiter ces chefs-d’œuvre; mais si vous 
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nous accordez les biens que nous demandons, 
notre attachement pour vous ira plus loin que 
celui de vos sujets. Nous ferons faire votre statue 
par quelque habile artiste, et nous la placerons 
dans le palais de Varsovie; elle suffira seule à la 
vénération du peuple polonais et à l’instruction de 
nos souverains. 

r'jK 
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i . A cause des intérêts de la vérité. 

La science, cette commune de l'esprit humain, a aussi ses 
aristocraties ; ce sont les académies. On en jugera par la con- 
duite d’un de leurs principaux membres, à l’égard de ma 
Théorie des Marées. 

D'abord il l’a décriée tant qu’il a pu dans ses sociétés par- 
ticulières; il a empêché les journaux sur lesquels les académies 
étendent leur influence , c’est-à-dire les plus répandus, d’en 
faire aucun extrait : il s’est même amusé, m’a-t-on dit, dans 
ses cercles privés, à jeter des ridicules sur mes noms de bap- 
tême, qui sont à la tête de mes Études de la Nature, parce que 
je n’ai pas l’honneur d’accompagner, comme lui, mon nom de 
famille d’une longue suite de titres académiques. Comme, 
]>cndant l’ancien régime , son nom était dans toutes les feuilles 
publiques, et sa personne dans toutes les antichambres des 
grands , il lui a été facile d’agir comme il l’a voulu à l’égard 
d’un solitaire qui ne s’occupait que de l’étude de la nature ; 
mais, jugeant, depuis la révolution, que tous ses moyens de 
crédit pourraient fort bien ne plus s’entr’aider, et voyant mes 
travaux , malgré ces obstacles , gagner peu à peu de la faveur, 
il a changé de conduite à mon égard. Il est venu , l’été dernier, 
me voir à la campagne , où j’étais allé passer quelques jours. 
Il répandit d’abord dans le voisinage que j’étais un de ses 
bons et anciens amis. La vérité est que je ne lui avais jamais 
parlé, et que, malgré sa célébrité, je ne me rappelais pas même 
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l’avoir vu. Il vint donc dans la maison où j Y tais , et nous eûmes 
ensemble une conversation particulière, dont je retrancherai 
ici tout ce qui n’a pas rapport à ma théorie des marées, l’objet 
secret de sa visite. 

Après quelques préambules de compliments, il me dit: 
o C’est bien dommage, monsieur, que vous ayez, avancé dans vos 
« Études de la Nature que la fonte des glaces polaires était la 
« cause des marées. C’est une opinion insoutenable , contraire û 
« celle de toutes les académies de l’Europe; c’est une grande 
« erreur. — Monsieur, lui répondis-je, vous auriez dû la ré- 

« futer Que réfuter , lorsque vous n’avez apporte aucune 

“ preuve eu faveur de votre théorie ? — Il y en a deux fois plus 
« que dans celle des astronomes. Je pourrais en faire des vo- 
« lûmes in-4°, si je recueillais seulement celles que j’ai notées 
« dans les voyages des marins. Après tout , je ne manque pas 
« de suffrages. — Oh ! il ne faut pas s’arrêter à ce que disent 
« quelques journaux qui n’y entendent rien. » Je soupçonnai 
alors qu’il voulait parler de l’extrait des papiers anglais, rap- 
porté par le Moniteur. « Quand il n’y aurait, lui dis-je, dans 
« ma théorie , que l’objection géométrique que j’ai faite contre 
« les académiciens qui se sont égarés sur les pas de Newton, 
« en coucluant, de la grandeur des degrés vers les pôles, que 
« la terre y était aplatie, vous auriez dû y répondre — Qu’en- 
« tendez-vous par un degré? reprit-il avec chaleur. — Cequ’en- 
« tendent tous les géomètres, la 36o' partie d’un cercle. — 
« Vous êtes tombé dans la même erreur que M. de La Hire, il 
« y a 1 3o ans. Ce n’est point par l’arc d’un cercle qu’on mesure 
«un degré, c’est par sa perpendiculaire.» En même temps, 
pour me le démontrer, il tira de sa poche un crayon blanc , et 
se mit à tracer, sur une porte, un cercle, deux rayons, une 
corde , des sinus, etc.... Je l’arrêtai, en lui disant : « Vous sortez 
« de la question. Ce n’est pas de la perpendiculaire du degré de 
« Tornéo que les académiciens ont rapporté la mesure, mais 
« de la portion de la courbe terrestre comprise entre deux 
« rayons qui mesurent un degré céleste du méridien. Ils ont 
« trouvé au cercle jiolaire cette portion de la circonférence de 
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« la terre, qu’ils appellent, ainsi que moi, un degré de 57,/|az 
« toises, qui s’est trouvé surpasser de 6 -', toises le degré me- 
* sure au Pérou, prés de l’équateur, degré dont l’arc ne con- 
« tient que 5G,7/ ( 8 toises : d’où ils ont conclu que les degrés ou 
« portions de la circonférence de la terre correspondants aux 
« degrés du méridien céleste, allaient en croissant vers les 
s pôles, et que par conséquent la circonférence de la terre y 
" était aplatie. Maintenant, si vous pouvez faire entrer cette 
« courbe construite sur le diamètre de la sphère, et formée de 
« degrés plus grands que ceux de la sphère, dans la sphère 
s même, j'ai tort. » 

Ne sachant que me répondre, il changea de conversation. 

Il me dit : * Vous avez avancé que les marées étaient de douze 
« heures dans la mer du Sud , et cela n’est pas. — Je n’ai pas dit 
« cela, lui répondis-je, quoique je sois disposé à le croire pour 
« tout l’hémisphère entier ; mais je n’ai pas eu des preuves suf- 
« lisantes pour l’affirmer. Je n’ai cité que cinq à six endroits de la 
« mer du Sud où les marées sont de douze heures. J’en ai trouvé 
« depuis plusieurs autres d’une égale duree , dans la mer des 
« Indes et même dans notre hémisphère , entre autres celles du 
« Tonquin, rapportées par Dampier. » Comme un quatrième vo- 
lume de mes Études de la Nature sc trouva sous ma main , je 
lui montrai, dans l’avis qui est en tête, les témoignages de Car- 
teret, de Byron, de Cook, do C.lerke, sur les marées de douze 
heures dans la mer du Sud. Après les avoir lus, il me dit : « Sa- 
« vez-vous l’anglais? ■> Je me rappelai alors la circonstance où 
le Médecin malgré lui demande : Savez-vous le latin? « Non, 
<i lui répondis-je; » et je crus qu’il allait me parler anglais. « Il 
« ne faut pas, reprit-il , citer d’après des traductions. J’ai chez 
« moi vos voyageurs en originaux ; il n’y est nulle part question 
« des marées de douze heures. J’en suis bien sur, car j’ai fait 
« un traité de toutes les marées du globe, que j’ai trouvées 
« partout égales aux nôtres. >. Il me parut d’abord fort étrange 
qu’il eût fait un traité des marées de tout le globe, sans avoir 
cité des traductions ; mais ce point ne méritait pas de réponse. 
.. Comment! lui dis-je, vous voulez que des traducteurs aussi 
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« éclairés et aussi exacts que ceux que j’ai cites se soient trém- 
ie pés sur des points aussi importants à la navigation et à l’as- 
« tronomie , et qu’ils aient affirmé que les marées étaient de 
« douze heures dans plusieurs endroits de la mer du Sud , 
« lorsque les voyageurs qu’ils traduisaient assuraient posi- 
« tivement qu’elles n’étaient que de six heures ! Cela est im- 
« possible! » 

Alors je mis fin à la conversation , en lui disant : « Attaquez 
« publiquement ma théorie, et je vous répondrai.» Il me re- 
partit qu’il n’en avait pas l’intention ; mais qu’il était venu 
pour m’éclairer. J’ai rapporté le précis de notre dialogue ; 
c'est au public à juger de quel côte ont été la bonne foi et la 
lumière. 

J’ai réfuté l’erreur des académiciens avec des preuves 
simples et intelligibles à tout le monde; pourquoi n’en em- 
ploient-ils pas de semblables à mon égard, si je suis moi-même 
dans l’erreur? 

11 ne s’agit que d’une vérité élémentaire de géométrie. Il 
est certain que la demi-circonférence de la terre contient 180 
degrés, et que, ses degrés étant pour la plupart plus grands 
que les 180 degrés de la demi-sphère construite sur le même 
diamètre , elle ne peut y être renfermée. 

Un officier de génie m’écrivit de Mézières , il y a deux ans , 
que, par ce simple raisonnement, il avait réduit un professeur 
de mathématiques, non au silence, car quel professeur s'y est 
vu forcé? mais à répondre une absurdité. Je lui disais, m’é- 
crit-il , que , la courbe terrestre étant plus étendue que l’arc 
sphérique , elle ne pouvait y être renfermée, si on ne l'y sup- 
pose rentrante et les pôles creusés en entonnoir. Le croirez- 
vous ? ajoute-t-il ; il m’a répondu : J’aime mieux croire que les 
pôles du monde sont creusés en entonnoir , que de croire que 
Newton s’est trompé. 

Plusieurs newtoniens sont disposés à adopter ma théorie des 
marées par la fonte des glaces polaires ; c'est déjà un grand 
!>oint de gagné ; mais ils veulent que je leur accorde l’aplatis- 
sement des pôles, avec l’élévation des mers sous l’équateur, 
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par la force centrifuge ; et c’est ce qui est contraire à l’expé- 
rience. Je pourrais faire de nouveaux volumes en faveur de 
ma théorie, dussent-ils devenir la proie des contrefacteurs , 
comme le reste de mes ouvrages. Mais comment détruire une 
erreur consacrée par le nom de Newton , et professée par tous 
les géomètres de l’Europe? Comment lutter seul contre des 
académies coalisées entre elles , qui ferment les yeux à l’évi- 
dence, et leurs journaux à mes preuves? 

Malgré leur différence , j’ose leur prédire que cette vé- 
rité qu’ils rejettent deviendra un jour la base de l’étude de 
la nature. 

O hommes de mon siècle ! on ne vous intéresse qu’avec des 
contes. 

P. S. Je me suis trompé en accusant les astronomes d’in- 
conséquence, ainsi que je ni dit franchement dans une note 
de l’avis du premier volume de ma quatrième édition des 
Études de la Nature. J’ignorais qu’ils supposaient à la terre les 
degrés de son méridien la plupart plus petits que ceux de la 
sphère , surtout près de l’équateur. Je n’admets pas leur théorie, 
et il ne me sera pas difTicile de la réfuter un jour par des preuves 
de fait , géographiques et physiques. 

J’ai encore bien d’autres objections à faire contre elle. Si la 
force centrifuge élève la mer, sous l’équateur, de cinq lieues 
et demie au-dessus des pôles , elle doit y élever encore davan- 
tage l'atmosphère, qui est un iluide bien plus mobile que l’o- 
céan. Le baromètre, chargé de ce grand volume d’air, devrait 
hausser considérablement sous la Ligne : or c ' est ce qui n’ar- 
rive pas. Par la même raison, si la lune, en passant au méri- 
dien, attire l’océan, elle doit attirer aussi l'atmosphère, et le 
baromètre alors devrait hausser et anuoncer les marées : or 
c’est cc qui n’arrive pas. On ne peut répondre il ces objections 
que par des sophismes. 

D’un autre côté , on explique , par ma théorie de la fonte 
alternative des glaces polaires, une infinité de problèmes inex- 
plicables par celle des physiciens. Par exemple , pourquoi 
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l’hiver est-il plus tiède cl l’été plus froid sur les bords de la nier 
Atlantique, que dans les parties correspondantes des conti- 
nents? C’est parce qu’en hiver l’océan Atlantique vient de la 
zone torride , et qu’en été il descend de la zone glaciale. Voyez 
la note citée du premier volume des Études. On peut expliquer 
par la même théorie pourquoi les îles de l’Asie sont plus 
chaudes que celles de l’Amérique, situées aux mêmes lati- 
tudes, ainsi que beaucoup d'autres effets physiques, dont je 
ne puis m’occuper ici. 

i. F.t la seconde par la France. 

La France n'a eu besoin d’imiter aucune nation sur ces 
deux points : depuis long-temps elle envoyait des savants dans 
les pavs étrangers, et y répandait | ses arts, ses modes et sa 
langue; mais c’était pour sa gloire : il faut espérer qu’elle la 
dirigera au bonheur des hommes par sa nouvelle consti- 
tution. Le patriotisme n’est qu’une des branches de l’hu- 
manité. 

3. Quand on lui dédia le pin. 

On dédia pareillement le chêne à Jupiter, l’olivier à Mi- 
nerve, le pin à Pan, le laurier à Apollon, le myrte à Vénus, etc... 
On consacra aussi des arbres aux demi-dieux et aux héros : 
le peuplier était l’arbre d’Herculc. Enfin des nymphes, des 
bergers et des bergères eurent part au reste de la végétation : 
la jalouse Clytie donna sa jaunisse et son attitude au tournesol. 
Adonis teignit de son sang la fleur qui porte son nom , etc. 
Les plantes, et surtout les arbres, furent les premiers monu- 
ments des hommes. J'ai donc pu faire servir , à l’Ile-de-France , 
deux cocotiers de monuments à la naissance de Paul et de 
Virginie , sans prendre cette idée dans un poète moderne cé- 
lèbre, qui s’en est plaint sans sujet; il est assez riche de ses 
propres -idées, pour qu’on puisse lui en emprunter; mais, si 



Digitized by Google 


DE LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 353 
celle-là n’était pas dans la nature, je l’aurais trouvée, comme 
lui , dans les anciens , ses modèles. Elle est fort commune cher 
les botanistes, qui déterminent, avec des plautcs nouvelles, 
des époques d’amitié et de reconnaissance, en leur faisant 
porter les noms de leurs patrons et de leurs amis. Enfin , les 
astronomes wd étendu ce sentiment aux astres; et les ma- 
rins , aux terres , aux fleuves et aux îles qu’ils découvrent , 
auxquels ils donnent des noms de saints, de rois , de capitaines, 
d'événements, de conquêtes et de massacres, dont ils veulent 
conserver le souvenir. Quand la plupart des objets de la terre 
et des cieux servent de monuments aux passions des hommes, 
et souvent à leurs fureurs, n’ai -je pu avoir la pensée de con- 
sacrer, dans une forêt , deux arbres à l’innoeenre et à l'amour 
maternel ? 
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